冰棍

    戎羽家的浴室是透明的，落地玻璃窗之外可见种有绿植的庭院，已经洗完澡的戎羽躺在白瓷浴缸里，长长的黑发如纱巾一般垫在身下。

    洗头是个大工程，他得酝酿一下。

    池中清水漏尽，戎羽掏过屁股底下的头发放在身前，倒了点洗发液打泡，随后涂到头上揉搓。以他的发量和长度，一次要洗一瓶，洗发水都按箱买。一开始他隔天洗一次头，现在能拖到一周一洗。

    连洗两遍头，还得上护发素，戎羽的运动量不亚于打一套组合拳。静谧的外景在他眼中逐渐失去原有的特质，变成交错排布的墨绿陷阱。

    整个过程持续约一小时，戎羽从浴缸爬出来，姜清越过来帮他插上吹风机。

    “姜小姐，我自己来就好，不必劳您大驾。”戎羽回身拧了拧长发上的水，拖着墩布一般把头发架到长椅上。

    刚洗完的头发很脆弱，不能上来就吹。姜清越绕到戎羽背后，手叠在他的肩胛骨上：“你真懂事的话，不该让我等那么久。”

    “那您在这里办了我？”戎羽取一根棉签清理耳洞，背上划过笔尖的触感。

    姜清越甩了甩笔尖，戎羽身上淋到几滴墨：“我怎么教你来的？”

    戎羽扔掉棉签：“我让你等是你的荣幸？”

    戎羽自觉背上划过老长的一道，姜清越又断断续续蹭了很多下：“这笔好难用。”

    “人家送笔的意思就是让在耳朵上点两个点，你还想刺个精忠报国啊？”深谙姜清越套路的戎羽思考了一会补充说，“不要画哆啦A梦。”

    姜清越拔下笔尖抽出笔芯，在戎羽背上涂涂抹抹：“你有什么资格教我做事？”

    “就凭你……喜欢我。”戎羽挺住了，没垮掉，但后面他就举起吹风机吹头，逃避后续的剧情。在戎羽身上提完字的姜清越拿另一把吹风机从发尾开始吹他的头发，机器的鸣叫吞没他们的话语。

    头吹干，姜清越勾起一缕光泽的发，绕戎羽的脖子一圈，从发束交叉处绕了个结，牵起戎羽这条大狗。

    即便是平常，戎羽的头发长度也不会短于脖颈，他说他更习惯那种感觉。他自然是短发更精神些的，姜清越唯一一次在这上面做文章，是戎羽把权力交到了她手里。

    戎羽照例在理发店修理发尾，每次都剪到肩膀又以上有点乏味，他便对姜清越说：“你来定。”

    于是姜清越毫不留情地叫理发师把他的发脚推了。

    那时候戎羽公司里的事比较多，西装之外没有什么可以让他用来遮挡的东西。他的造型虽然养眼，但多一半的独处时间都有点委屈地半低头，脑后锋利的坡度同时变得更容易被看到。

    戎羽查了资料的初夜，姜清越基本是躺着过的。太无聊的场面，或是被周全地侍奉的场面，似乎都不需要她操心，她也没什么要主动的意识。

    直到某个顺着柏油路看去，街景变成波浪状的夏天，他们的大儿子是可以拿黑色塑料袋拎起来带着四处跑的程度——戎羽当时就是这么做的，所以也没什么别的词好用来形容——戎羽花光了口袋里的硬币，买了根冰棍递给坐在路边的她，带点玩笑的性质说：“吃了这跟，你就是我的人了。”

    不是很早以前就是了么。