一去永不回一

    十八岁左右的时候是人生最苦的阶段——这么说谁信？没人相信！所以温泉从来不诉苦，事儿全藏在心里。待业一年半了，父母让她怎么她就怎么，不发一点牢骚。平常做三个人的饭菜，星期六晚餐做六个人的饭菜。她从不对人流露她对星期六的厌恶。

    饭吃到中途，温暖说：“该有点儿好汤喝吧？”

    温泉注意到哥哥自从提升为科级干部之后便开始频繁使用问句，说完还哈地干笑一声。将命令用问句形式下达，他一定自以为非常有独创性。

    母亲赶紧说：“当然。每个礼拜六晚餐我们都要为你准备一道你所喜欢的汤。”

    为你。她说为你。母亲一遇上要对儿子表达感情的细节时就会忘记是否伤害了别的人。

    父亲飞快瞥了温泉一眼。说：“温暖每周六才来吃顿饭，客人嘛。”

    温泉觉得父亲很笨拙。此地无银。欲盖弥彰。温暖北京大学毕业，而她连个普通高校也考不上，温暖是爱情的结晶，而她是花色品种。不一样就是不一样。温泉宁愿公开承认差别。父母的掩饰使她感到恶心。

    母亲对温泉说：“上汤。”

    “嗯。”温泉答应。

    温泉正在吃一块多刺的鱼。母亲说：“温泉，能不能快点上汤？”

    “好的。”温泉慢慢放下筷子，泪水忽地涌进眼眶。温泉竭力忍着，眼眶胀痛得不得了。

    尔红说：“汤在哪儿？我去端。”

    坐得笔直的母亲侧过头制止了尔红：“你别动。你喂好温鑫就行了。”

    温暖说：“我去吧。”

    温泉说：“你们都别动。我马上上汤，待业青年不工作谁工作？”

    “别油腔滑调！”母亲说“我生平最恨油腔滑调的人。”

    温暖说：“温泉不过是幽默一下，是吧？”

    温泉本来不想再说话的，但她不愿让哥哥袒护，他似乎他优越就能袒护别人。“不是。我不懂幽默。我只是实话

    实说。”

    温暖一点不介意。少女常有的尖刻。他和父亲相视一笑。母亲忧患地注视着温泉走进厨房的背影，说：“她今天怎么了？粗鲁得像个工人。可你们还笑。”

    温泉捧着满满一砂锅鱼头豆腐汤轻轻移步。汤来了，先生。汤来了，太太。汤来了，少爷。父母亲及哥哥肯定希望生活是这样，也一定希望汤来了，小姐。可她不争气，只受了高中教育，因为找不到体面一点的工作在家干粗活。

    其实，即使温泉考上了大学也成不了小姐。温功达和张怀雅结婚时就是两张单人床一拼，多少年来一家四口住在集体宿舍的一问房里，根本没什么育婴房之类的设施，简陋的环境里哪能出什么小姐？可温家的教育是温良恭谦让的一套。在知识分子成堆的钢铁研究所宿舍大院里，大家崇尚这种家教。结果一院子的小孩全都富有礼貌却胆小怯懦，心理阴暗。温暖在十五岁之前经常在外面被打得头破血流，十六岁下农村后才开始学会打别人。不过他没总结过这方面的经验教训。如今在他有了一定社会地位时，他反而觉得父母家的气氛非常适合他。温泉十八年来从没离开过家庭一步，她只觉得生活越来越别扭，但不知道为什么别扭。

    温泉含着些微的笑意依次给父母哥嫂侄子添汤，一人一小碗，想象如果在汤里加一点泻药的话，这家人就会泻得人仰马翻。为什么他们老拿她当话题？

    母亲依然认为她的女儿决不能当工人。父亲则认为不能绝对。实在没有进医院的可能就还应该去做工人，然后上电视大学，然后当技术员乃至工程师。温暖不同意父母的观点，温暖自从当知青后就从不赞同别人，凡事都有自己的一整套见解。他断言温泉的性格最适合在某个闲散的机关办公室做闲散的文秘工作。

    温泉小口小口喝汤，一副置之度外的表情。没人会考虑她的意见。没人注意她想干什么职业。

    在一旁注视了温泉很久的尔红说：“温泉气质风度多好，怎么不去深圳那边闯闯。听说漂亮女孩在那边很吃得开。女孩嘛，读不读大学无所谓，关键要人生得好，脸蛋身材就是最大的本钱。”

    “尔红！”温暖赶快制止妻子。但父母都已变了脸色。

    母亲说：“尔红，我以为你到我们家几年会有一点教养的。你真让人失望。”

    尔红僵坐在那儿，似笑非笑，似哭非哭地抽动着五官。

    “我怎么没教养了！”尔红带着哭声的嚷嚷把大家吓了一跳，在这个家里出现这么凶的嚷声是史无前例的。温暖喝斥道：“住口！”

    尔红掀开椅子，索性大叫大嚷起来。“我受够了！”她火山喷发一般：“这个家不让这样不让那样，哪来那么多臭规矩！温暖你少来，我给你生了儿子你还要怎么的？我是为你妹妹着想，我错在哪里？”

    母亲指着尔红直哆嗦，说不出话来只一个劲流泪。父亲过来搀扶母亲时碰了饭桌。一只盘子摔到地上破碎了，碎片砸了温鑫的脚，他捂着脚哇哇大哭。温暖没法再保持他的温文尔雅，左窜右跳地抢救着，像个救火警察。

    只有温泉安之若素。这个星期六的晚餐一点不令人生厌，她觉得。真好。真是生动。没用泻药就人仰马翻了。