瓦

    某天，我从一片废墟中拾起两片灰色的旧瓦，突然想起年少时的一段，有关于瓦片的往事。因为这些瓦片儿，我和二哥吵过一架子！

    十来岁的时候，我们一家七八口人在古大厝的两间瓦房里，已经挤住不下去了。后来又借了一间瓦房，我和父亲就住在那间借来的瓦房里。加上哥哥们外出做流动工，终于勉强能够住下去了！再过一两年时间，也就是改革开放的前期，我们终于申请到一块土地，在那块土地上，开始建造四间花岗岩土木结构的瓦房。

    除了泥水匠要请人帮忙之外，因为哥哥们都会一些石工，所以做石工的事，也就大部分自己做了，有到精细的地方，再请三哥的师父来帮帮忙。我那个时候还小，很难帮得上什么忙，但也不能总是闲着，于是，二哥就叫我放学回家之后，帮家里敲开一些瓦片，这就拉开了我和二哥争吵的引线！

    家乡的瓦片，并不是那种高档的红砖碧瓦，而是深灰色的，尺把见方的薄沙瓦，大概有5厘左右的厚度，弧形。窑工们烧瓦前，会将一片一片薄薄的土坯，做成一尺见方，5厘左右厚度带有弧形的薄土片，然后再将一片一片的薄土片叠起来，叠成四四方方的一个大土坯，并在每一层薄土片之间，均匀地撒上一层沙子，防止烧窑时瓦片上下沾死。这四四方方一叠的大土坯，像一块稍有弧形的大豆腐块，凉干之后，再集中放入窑里煅烧。

    家里盖房子的时候，父亲和兄长们去附近一家窑厂里，按照泥水匠师傅开出的瓦片数量，买了一大车灰瓦坯过来。为了省钱，据父亲说，此次买来的瓦片，其中有一大部分是比残次的便宜货。所以，这里我又得说一说什么是所谓的“次瓦”了！

    烧瓦时，也要讲究学问的，那就是温度、火候和土坯未烧之前的湿度等等。一般情况下，没有干好定型的土坯，送入瓦窑里烧制时，就会因湿软和压力而变形，并且出窑后很容易沾死，敲不开。用这种变形的瓦片来盖房顶，当然就会因为弧度改变而无法整齐紧凑，这就是其中之一的一种“次瓦”乡村困难人家为了省钱，则多少会买一些这种“次瓦”和好瓦将就混合使用。但也只能掺入一小部分，并且变形不能太厉害。若特别严重的，则多半只能用来将就盖猪舍柴房实在严重得不能用的，当然只有扔掉。

    泥水匠师傅们将檩子和椽子架好之后，再将瓦片自上而下，分正反天地方向紧凑地排列起来。条件好的人家，会用白灰将天瓦两边粘牢粘死，这叫“扫槽粘”；条件不好的人家，就只能在天瓦上面，用灰浆在距离两三尺的间隔之间，粘上几块石头压住，防止风来时把瓦片一片一片地掀飞揭起！

    所以根据这个规则，弧面向下的地瓦，弧度必须十分均匀有规则，弧形朝下，一片一片外露两寸重叠排下。故此，地瓦的弧度一定要均匀不变形的，一旦变形就不能使用！而天瓦瓦片弧面朝上，盖于两片地瓦之间。同样，一片一片外露两寸重叠排下，中间空出来的一部分，就是水槽了。故此，若有轻微残次变形的瓦片，则可用在天瓦上！不管天瓦地瓦，都是尺把见方，5厘左右的厚度，两片完全一样的灰色瓦片！

    瓦片中的“次瓦”还有一种烧得过熟的瓦坯，几十片瓦片紧紧地粘合在一起。能够慢慢用小钢钎敲开的，那还是一片一片好好的瓦片。但那些连结紧凑的，无法打开的，就变成一块四四方方的石头了，只能当成废物或者送给人家磊猪墙。

    当然，这些能用钢钎慢慢敲开的瓦片，算是不错的“次瓦”了，也有一些并不那么幸运的“次瓦”会在敲打的过程中破碎。所以，其实有时买了“次瓦”碰到手气背的时候，不旦耗费工时，还不如买好瓦的价钱合算呢！

    另外，还有一种“次瓦”就是烧不熟的瓦片。简单地说，就是那种硬度不够的、密度也不够紧凑的、欠火候的瓦片。这种瓦片由于烧得不透，不会粘到一起，但瓦质较脆，因为密度和硬度不够的原因，使得这种瓦片在久雨后会吸水，并把吸收的水质渗透到檩子和椽子上，日久天长，就会造成檩子和椽子腐烂。因此，这种东西虽然便宜，但对百年造屋来说，却不是一个很好的用场！

    所以，以上三种“次瓦”大都是贫苦人家将就购买使用的次品，只图省一点钱，但至于能否真正省钱，盖起来的房子质量怎样，那就顾不上了！

    父兄把窑厂里的“次瓦”拉回来之后，就成了我放学回家帮工的一桩事了！可说到帮工，那也得做我能够做的事情！

    买回来的瓦坯都半是“次瓦”有的稍变形的，有的烧过熟的，有的烧不熟的等等。这些瓦坯一整块一整块地拉回来，堆放在一起，然后再一片一片地用小锺子和小钢钎慢慢敲开，分成一片一片单片的瓦片，堆放起来备用！

    敲瓦的时候，一般都要很细心的。先用锺子在整块连结的大瓦坯边上，轻轻敲动。因为在每一片薄瓦中间，都撒上一层细细的沙子，所以，一般火候刚好的大瓦坯，都会自然地松开成几个大片，然后再从中间，用锺子和钢钎，慢慢地敲开！先一分为二，再一分为二，直到最后把所有的瓦片敲成薄薄的单片儿。

    在“次瓦”中，稍微变形的瓦片，只要火候到位，一般都能很好地敲开的。但烧得过熟的，则最不容易被敲开，很多瓦片因此被敲成碎片残片，有的则最后两片永远地粘合在一起，不能分开。但尽管如此，只要不被敲碎，这种两片合在一起的瓦片，一样将就能用。而最容易被敲开的，就是那种烧不熟的瓦坯，只要用锺子在瓦坯的周边上，轻轻地敲打几下，瓦片就会自然地散开。

    所以二哥把瓦片分成三类，让我想帮忙的时候，专敲那种没有烧熟的“次瓦”而那些烧得过熟的“次瓦”他则坚决警告我说：“这些，你不能敲的，会敲破！”

    二哥这样做，是为了防止我把瓦片敲碎，浪费钱。然而，我就是不听话，当没烧熟的“次瓦”让我敲完之后，我就偷偷动手敲那些烧得过熟的“次瓦”我觉得，这些事我也一样能做！当然，可想而知，这些烧得过熟的“次瓦”确实让我粉碎了不少。

    终于有一天，二哥看到那些碎瓦残片之后，大发雷霆，狠狠地把我训了一顿。这让我非常不服气，我涨红着脸，也决不留情面地和他吵上一架。

    我们各有各的理由：二哥心疼那些破碎的瓦片，在他心里，那是一家人辛苦攒积钱财买来的建筑用品，打碎一片，就是几分钱；但在我心中，我觉得我已经很认真地在敲了，就算不是我敲的而是二哥敲的，一样也会有所破损的！

    我们的吵闹声惊动了母亲。母亲看了之后，就来袒护着我，并说敲得不错，二哥不应该那样凶地教训我。父亲和三哥也袒护着我，说我还小，就算没做好，也犯不着那样对我大呼小叫。因此，这次吵架，我算是以胜利者而荣膺的！不过，最终我再也没去敲那些瓦坯了。

    我和二哥相差十四岁，和三哥相差十岁。二哥的脾气比较不好，所以从小我一直并不服他，一听他说话，我就有一种逆反的心理。父亲和母亲的年龄于我，算是爷爷辈份的了，我又是家里最小的孩子了，所以他们理所当然要宠着我。三哥一生脾性较好，对我从来不发脾气，不管我做得对还是做错了，他都能把我当成小弟弟来包容！

    而只有二哥对我，总有一种恨铁不成钢的心理，这在我长大之后，才慢慢地理解到了。也正是因为这样的原因，让我的一生很少和他有过友好的沟通，我们似乎总有那么水火不容，不管好事坏事，一触动到谁的肝火，就必须针锋对麦芒。以至于后来我长大了，我们都无法和解。这一点，我向来理解为，和我们都有争强好胜的脾性相关！

    虽然，我从小一直尊重他为兄长，并且凡事能忍让的我都忍让于他；虽然，长大后他也一直想和我和解，但在我们之间，竟然永远存在着一条鸿沟！我知道，他是我的二哥，我是他的兄弟；他也知道，我是他的兄弟，他是我的二哥！

    几年后，我结婚并成为父亲；再过几年，我把原先那四间瓦房翻建成石构水泥房；而后再过几年，我把翻盖成三层的楼房装修好了；装修好房子之后又过一年，二哥去世了！

    二哥过世后几年，我终于能够深深地理悟到，在他那个年龄，他吃过苦，受过累；他对每一分钱，都是爱惜的！但我，那时还小啊，我没有吃过苦，也没有受过累，我不能够理解于他，只委曲于自己已经很认真在做事了，还要挨他批评，实在非常不划算。所以，我对他无法忍受，并决不给他面子地和他吵上一架！

    可今天，当我能够理解他的时候，他已经去世了！所有昨天的故事，便似那无数纷纷坠落的碎瓦，慢慢涅没于深深的黄土之中！