第一曲 我只是打杂的

    我坐在办公桌前，用便利贴分门别类着许多数不清的杂事。我才从星巴克捧着各式口味的咖啡回来，这会儿屁股还没坐热，桌前又黏了不少张便利贴，显然我一整天的工作量，没随着我的努力减少，反而用倍数增加。

    是的，我还没解说，我终于达成心愿，顺利进入了这国内数一数二的大经纪公司。面试我的经理看来四十出头，挺会打扮，身上散发着淡淡的香味，他叫周育贤，上头的人管他叫老周，底下的人如我们当然得叫经理，只有那些老鸟才有资格喊他一声贤哥。不过他显然对我应徵经纪一职感到好笑，我仍可以回想两年前他用讥笑的眼光打量我的履歷，用着怀疑的口吻问我：「你应该知道我们应徵的是助理吧？还是你走错房了，试镜在楼下。」

    开什么玩笑，我是那种靠脸吃饭的人吗？我忍不住拿包包挡在身前，幸而我穿着裤装，要不遮了裙子难免尷尬。

    「以你的条件，我相信龙哥很乐意签下你。」

    我郑重地拒绝，并再一次表达我想应徵经纪的立场，经过交涉──不，是经过面试，我终于得以在星龙经纪公司工作，职位是──助理。

    助理？

    我从顶端一下子堕入深渊，这是哪门子工作，我简直跟便利贴女孩没什么两样。记得第一天报到时，经理特意绕到我这儿，用着几乎让人想扁一拳的讥讽对我说：「加油，小助理，不少经纪人都是从助理干起，你也不会例外对吧。我想你认真一点的话，也许五、六年后，就可以如愿当经纪人了。」

    五、六年？那时候我都老的走不动了！

    「沅星，我让你去拿萧菲的皮带，你拿了没有？」

    我的思绪一下子回来，在大包小包的的袋子里，取出了号称是天蓝色的腰带。天知道，萧菲有数不清的蓝色腰带，到底是哪一条啊。我赶忙拿了一条跑了过去，方慧京一把抢了过来，看了一眼，随即扔在地上。我先说在前头，这个像电影『穿着proda的恶魔』里的女主管就是萧菲的经纪人，就是她霸佔了我最梦想最盼望的工作－－成为萧菲的经纪人。

    「天哪，怎么连这一点小事都做不好，你来多久了？」方慧京大声责骂，我可以感觉到全公司的人都在盯着我。她踏着高跟鞋前来，脚步快的简直像参加竞走，将我桌上的袋子翻得一蹋糊涂。

    「京姐，萧菲的皮带太多了，我真的不知道是哪一条……」我细声细语，希望自己没拣这时刻在母老虎头上拔毛。

    「是啊，凭你这少得可怜的细心，我真不难理解。」方慧京一股脑将袋子里的东西全倒了出来，拿了一条我分不出到底是蓝还是绿的皮带在我眼前晃，「就这么一条腰带，还得靠我找出来吗？你这助理是白当的啊！」

    我窘得低下头来，不过她也没时间多骂，拿着腰带使唤着一群人赶到摄影棚去了。我望着她们离开，心灰意冷地坐下来整理我桌上的狼藉。陈品安从办公墙上探出头来，她也是助理，不过早我一年进来公司。自从我来了之后，据说她脸上就不再冒痘子了，显然我卑微的身分成了她的挡箭牌，她的贺尔蒙分泌也恢復正常。

    「别难过，京姐人就是这样。」

    「我知道。」我懒懒地回答。

    「她比萧菲还萧菲，公司的人早就习以为常了。没办法，她是大牌经纪人，连经理也得让她三分。」

    这句话我得解释一下。我选择星龙经纪公司，最大原因就是因为萧菲在这儿，不过我见到她的次数少的用指头都算得出来，萧菲难得来公司一趟可不是找我们这些人间嗑牙。每当她来公司的排场，你可以想像得出，就跟女王出巡一样，我甚至怀疑是不是连咖啡的温度她也这么讲究。总而言之，方慧京比她更难搞，有关萧菲吃的用的穿的，她都无所不用其极地挑剔。这也难怪，她签下这天后级的巨星，在公司里的地位也跟天后一样了。

    星龙经纪公司有三大龙头，方慧京是其一，另外两个是马顺龙与林才通。马顺龙是个老伯，听说年轻时曾是武打片的明星，所以个性很豪迈。他不太爱时下的那些偶像，本土戏剧的艺人比较对他的味儿。他手上的王牌不少，又是主持又是戏剧，连经理也对他客客气气。那时经理推荐我去找马顺龙试镜，我不得不认为这是一种酸贬，难道我很台？

    林才通为人严肃，他都比照行程办事，几点该做什么事绝不马虎，感觉就像舍监一样。据说有次他心血来潮陪旗下的艺人去拍戏，不知哪个小演员睡过了头，导致拍戏现场延滞，他当场发了一顿飆，带着艺人离开。后来小演员连同经纪人带着赔礼来到公司，希望他能带着艺人回到拍片现场。在办公室外，大家都听见林才通是怎么教训那小演员，房门打开的时候，小演员是哭着跑了出去。

    他的眼光也很犀利，听说他不太爱接手别人用过的艺人──我说错了，是挖角过来的艺人，喜欢凭自己眼光去发掘。陈品安的解释是，林才通不喜欢太有主见的艺人，觉得太难管教。那些挖角过来的艺人各个有自己的脾气，他老哥脾气可不输人，要他低声下气伺候是绝不可能，只有一手栽培起来的艺人才会乖顺。

    这些经纪人的风光伟业我是来不及参与，不过我可知道这些大牌经纪人有多高不可攀。这些都是陈品安一五一十当茶馀饭后的话题说给我听，我当下就知道，这些人能不惹就不惹。

    公司里当然不只这三个大牌经纪人，林林总总也不用提了。照我说，还是经理最厉害，他只要安抚这些经纪人，也等同安抚了旗下所有艺人。陈品安对我说过，别看经理一副笑嘻嘻的模样，他的手段可厉害了。我当然相信，不过我还是对经理曾经推荐我去马顺龙那儿试镜一事感到丧气，难道我很台？

    「别想这么多了，那可是会气死自己的。」见我久久没说话，陈品安打算戳破沉默。

    「我没生气，只是有点沮丧。」

    陈品安一颗头掛在办公墙上，看着她的脸，我真觉得纳闷，她寧可让自己的头掛着，也不愿意走到我桌边说话，「沮丧什么？」

    「做了两年多，真不知道自己为什么在这儿待着……」我边整理边说。

    「因为钱？」

    「当然不是！」我懒洋洋地搁下那些待整里的皮带，感到很不是味儿，「想当初我可是来应徵经纪人，现在却做这些便利贴女孩的工作，我又不是跑腿小妹，做这些真是令人丧气。」

    「你慢慢熬吧。我来公司三年多了，从没见过或听说过哪个新进员工能接手艺人的经纪约，这些都要靠歷练。纵使经理肯冒险让你试试，那些艺人可不会高兴，谁会希望自己的前途由一个菜鸟来安排。」陈品安笑了笑。

    「我当然没想过一开始就能接手像萧菲这种巨星的经纪约，但一些小艺人我还是愿意试试啊。我可是研究过不少艺人的优缺点和性向，比方那个前阵子才出道的李心妍，拜託，她哪适合当宅男女神啊。」

    「她奶大又肯露，虽然唱歌普通，不过宅男就喜欢她这个味儿啊。」

    「我跟你说，要是我是她的经纪人，我就让她朝综艺走。她说话辛辣又很幽默，而且还有内涵，难保不会是陶水银第二。要她唱歌，简直是污辱听眾的耳朵。」我义正辞严反驳。

    「虽然你说的是不错，可是做好的经纪人也没这么简单，人脉也很重要。」

    我叹了一声垂下头来，自顾自地叨叨唸唸。这事我当然知道，我了不起就是一打杂的，平常除了陪艺人拍拍照之类，好像也没替自己增加多少机会来。虽然不乏跟在经纪人身边打转，替艺人处里一些小事，不过我还是没学会多少。

    「有这间工夫聊天，还不如赶快去办自己的事！」周育贤不知从哪冒出来，在我墙上敲了敲。

    「经理，对不起。」我吓了一跳，站了起来立定，连头都不敢抬起来。

    陈品安这个死三八，不知什么时候缩回头去了，连通风报信都没有。

    周育贤咳了一声，转身走了，临去时不知为何又转头看了我一眼，吓得我屁滚尿流失了魂，他应当是在瞪我吧。我频频不安，难道我刚才那些话都让他给听进去了？这下可好，我在这儿大放厥词，抱怨连连，他对我的印象肯定扣分，不知道会不会降我的职，除了助理，还有什么可做？天啊，不会将我派去当清洁阿姨吧。

    我探过头去，将脑袋瓜掛在墙上，用着快哭的声音求助：「品安，怎么办？我说的那些话，不会凑巧让经理听进去了吧！」

    「我一直在跟你使眼色，也不知道你魂游到哪去了，嘴巴就是说个不停，你没听到我咳了几声吗？」

    「我没听到，怎么办，经理不会炒了我吧？」我欲哭无泪。

    「想太多，聊天就要炒人，不知道会有几百万的人要失业了。」

    「可是我也不能让经理讨厌我啊，要不然我的梦想不就泡汤了吗？」我可以感觉到自己的脸皱得快抽筋了。

    「干嘛要这么辛苦？要当艺人的褓母，又要交际应酬，三不五时还得应付那些夺命追魂铃，搞不好三更半夜就被人挖起来替人擦屁股，还不如当个小助理。」陈品安走到我桌边，挽着我的手离开，完全不将我的担心当一回事，「走吧，别想这么多，经理没这么无聊管你的牢骚，还是赶紧去吃饭，我只有半小时，吃完还得赶到摄影棚。」

    「你下午不在公司啊？」

    「我这里的事刚忙完，龙叔那儿人手不够，所以我得过去帮忙，替他带着几位艺人，搞不好会忙到很晚。」走到电梯口，陈品安随即按了，门一打开，我二人鑽了进去。

    随龙叔外出那可是优差，我也跟过几回，他们各个豪气，收工之时，龙叔常会着大家去吃一顿好的。不过他总爱喝酒，尤其看到我这种滴酒不沾的乖乖牌，一定要大伙鼓譟逼我喝下一杯，其实也是意思到了，他老人家就开心。龙叔倒不吝于指导我们这些晚辈，酒兴一起就话当年勇，我曾藉机讨教一番，没料到惹得他老人家话匣子一开，足足听他从年轻讲到现在。

    「真好，我也想去。」

    「有的是机会。你下午没事？」

    「一堆事。不过经理好像不喜欢我，来了这么久，他从不让我亲自带艺人，我根本就是助理的小助理嘛。」我又叹了一声。

    「好像是这样，也不知道经理哪里看你不顺眼。想当初我第一天报到的时候，就陪着艺人姐姐录影去了，虽然那时我什么都不会。」陈品安不由自主点头。

    我自问没犯什么错，也想不透经理为何老爱将我安在公司，难道我有什么缺失是自己看不到的？

    吃完饭，我独自一人返回公司，偌大的公司没有几个人守在这里。经理好像也没出去吃饭，将自己关在办公室里，电话讲个不停，神情却有些难看，有时还激动地拍桌。我摇摇头，安分地做自己的事。

    拜经理所赐，至今我的生活作息还正常着，刚回到家，就闻到老爸炒好的菜香。老妈过世得早，老爸为了照顾我和大哥，原本对厨艺一窍不通的大男人，硬是逼自己学习烹飪，就是希望我和大哥能吃到温暖可口的家常菜，而不是当外食一族。也因为如此，我们感情深厚如斯，几乎什么话都可以摊开来说，对我而言，老爸就像是朋友一样。

    「回来得正好，洗好手后，赶快来吃饭。」老爸端出来最后一盘菜，笑呵呵地将额上的汗擦了。

    「哥还没回来啊？」洗好手后，我乖乖坐来椅上。

    「你哥的公司这么多事，他有哪一次准时回来过，我们先吃，晚点我再替他热菜。」

    我点点头，闷不吭声吃饭，忽然想到幸而还有自己陪着老爸吃这一顿饭，要不然他一个人不就孤单了吗？当初毕业时，我昧着心愿做了一年的白领，始终格格不入，好容易开口试探老爸的意思，老爸也没多大反对，就是想我可以做自己喜欢的事。如今我怎能因为小小沮丧，就这么摇摆不定。

    「怎么好像不开心，公司里有人欺负你？」

    「没有，只是有点懒。」

    「才做了两年而已就倦怠了吗？」老爸赏了我一记白眼。

    「才不是，只是当初的热情好像已经没了。」

    「你的热情就是迷偶像而已。我早就跟你说了，这是两码子事，你如果纯粹抱着贴近偶像的想法去做，很快就做不下去的。那些艺人又不是神，接触过后就知道不是这么好玩了吧？」

    「我当然没这样想，问题是经理根本不给我机会，我完全不知道自己哪里做得不好。都两年了，我却只是跟在他们后头，这边做做、哪边跑跑，一个带着艺人的助理，身旁竟还跟着一个小助理，从来没人像我这么窝囊……」我越说越觉得委屈。

    「慢慢来，有谁可以一步登天呢？每个阶层都有难处，就算让你当了经纪人难道就风光了？这里头的苦恐怕不是你能想像得到的。你要是真做不下去就回来读书，考个公务员也好，像我这样朝九晚五，作息正常不也挺好的吗？」

    「我会再想一想。」我嘟着嘴，实在不想再乖乖捧起书本啃书，只好敷衍了事。