三

    从北海岸回台北的路上，天色迅速变暗，然后下起了雨。车篷升起后车厢内就处于密闭空间。三人的距离明明没有改变，被车蓬包起来却变得有些微妙，继续把头放在前座二人之间令我感到有些尷尬。不只我，少白和姜珮也都沉默着。

    可惜没带吉他出来，否则此刻我就能露一手。想到这儿，忽然意识到自己正在搜寻取悦姜珮的才能。难道我真的打算抢黎少白的马子？

    不，我没有那样的自信。

    甭说黎少白了，我很清楚自己的弱点，即使对手是普通人我也输在起跑线上。我仅有的优势似乎只适合过去那种玩玩的场合，一旦进入「恋爱」这个陌生领域，立刻发现自己少带了一项装备。

    想起有一回在motel的床上，某个喝醉酒的热情女人着急地将手伸进我的内裤里，脸上忽然闪过探险似的兴奋表情───

    「原来你是女的啊！」

    如果是姜珮的话，会有甚么反应呢？

    正在胡思乱想，黎少白忽然回头问：「想不想去吃烧肉？我饿了。」

    他的眼神锐利，好像能一眼看穿我脑子里乱七八糟的画面。我语焉不详地答道：「吃甚么好呢………」

    「送我回家吧，有点累了。」姜珮说。

    「喔。」

    喔甚么喔啊！你这当男朋友的也太冷漠了吧？你应该问她是不是哪儿不舒服，多少吃点东西再回家嘛！时间还这么早，要不，我陪你回家休息，小海也能一块儿去你家吗？没问题没问题，我正想问小海要不要一起来呢？我愿意我愿意，我来下厨，吃甚么好呢………

    静默的车厢只有我的脑内上演着小剧场，连自己都觉得自己好无聊。

    望着姜珮还没完全乾的亚麻色头发，晒得有些发红的颈子，我心想，还是算了吧！

    进入市区后雨就停了，柏油路面也是乾的，原来只有海边下雨。少白降下车窗抽菸，吹进来的都市空气提醒我假期即将结束。

    民生东路上一栋蓝色椭圆形大厦，十多层楼高，门口有大型三角窗的警卫室、铜製雕花门槛、穿过电梯厅似乎有个小中庭、树荫扶疏………

    这里就是姜珮的住处，数十个单位其中一间。据说黎少白也在那儿住了两个星期。他们这样算同居吗？我不太清楚同居的定义，是只要同住在一个屋簷下就算，还是要把自己的家具也搬进去？或者有自己专用的室内拖鞋？床上要摆自己的熊熊？

    我仰望车窗外这栋大厦，贪婪地观察每个细节，好想知道是哪一间。

    姜珮下车后直接走进骑楼，正从包包里掏钥匙忽然回头朝我们这边看一眼，我急忙举起手，但还没来得及说掰掰车子就猛然加速驶离，彷彿逃跑似的。

    「你干嘛啦！」

    我一边抱怨一边趴在后座椅背上望着迅速远去的姜珮。

    「涡轮增压五百匹马力，零到一百加速只需五秒，不够快。」少白轻轻拨动排档桿，放慢车速。

    「我们去吃烧肉吧！」

    「你回去陪她啦！我搭小黄回宿舍。」

    「小海，过来。」他拍拍副驾驶座，要我爬到前面。

    我打开音响，史密斯飞船（aerosmith）的爆炸力迅速敲响心脏。

    「喜不喜欢？」少白问。

    「喜欢啊，不过有点太经典了。我更喜欢毒药和爱丽丝囚徒（alis），毒药的吉他手很讚。」

    「我是说姜珮。」

    「甚么意思？」

    「我问你喜不喜欢姜珮，回答。」

    「你问这干嘛？她是你马子耶！」

    「让给你好不好？」

    「神经。」

    「我是认真的。」

    「马的少在那儿跟我鬼扯！」

    「谁跟你鬼扯。你知道我的恋爱无法持久，对她，就是两週。」

    「太快了吧？之前不是有交往三个多月的吗？」

    「每个人缘分不同。缘分这种东西也是限量的，用完就无缘了。要不要随便你，反正我要把她甩了，到时候漏接不要怪我唷。」

    左转中山北路，马偕医院在前面还是后面呢？我故作镇定望着窗外的熟悉街头，胸膛里的小鸟简直要飞出来了。

    原来这就是黎少白的盘算，今天出游的目的是要将自己不要的女人塞给我。想起姜珮在海上说的那句话──不想第一次见面就让你亲到──是否意味着姜珮也察觉到了呢？

    本来想跟他斗嘴：「我干嘛要捡你吃剩的！」又觉得这样很幼稚，反正他已经看穿我了。

    他总能看出我的喜欢和讨厌。

    「别看她那样冷冰冰的，一上床就变成潮湿的野兽，体温比正常人高好几度呢！冬天抱着绝不会感冒……」

    「别说那种话！」

    少白住口不语，面带微笑。总觉得他笑得很做作，不晓得肚子里打甚么坏主意。

    「去『烧灼』吧！我也饿了。」我开始玩音响。

    「怎么老是去那一家？有点吃腻了。」

    「烧灼旁边有lecreuset啊！吃完烧肉可以去喝一杯。」

    「也好，庆祝一下。」

    我没问他庆祝甚么，不想听他说出气死人的话。点了两根菸，递给他一根，开始预想菜单──

    「鹅肝捲、牛舌、横膈膜、牛五花、里脊肉、鮭鱼下巴、蟹黄干贝………小白，这个季节有螃蟹吗？」

    黎少白终于笑出声了。

    那天晚上，我和黎少白都大醉。

    扛着昏昏沉沉的脑壳回到宿舍房间，一口气睡到隔天下午。放暑假的第一天室友就回乡下去了，所以没人管我，我也不必管别人。

    醉得太厉害，甚至不确定前一晚哪件事是真实，哪件事是我一厢情愿的幻想。

    少白好像问过我喜不喜欢姜珮？还是姜珮问我喜不喜欢她？我搔着脑袋好像要把记忆抓回来，过了十分鐘才确认后者是幻想。

    黎少白似乎有解释自己为甚么不想跟她继续在一起，但究竟说些甚么却怎样也想不起来。

    想起姜珮，那种好喜欢好喜欢的感觉再度涨满了胸口，简直无法呼吸。我从来就不知道喜欢一个人竟然可以达到这种爆炸的程度。

    虽然不能完全回想起昨晚说过甚么话，但我似乎厚顏无耻地向黎少白倾吐自己多么喜欢姜珮，他愿意将马子让给我我有多么开心，好像还抱住他说你真好甚么的。真是丢脸极了。因为太过羞耻以至于接下来的几天我一直不敢接少白的电话。

    就将整件事当作一场胡闹算了。

    躲了好几天电话，少白也不再打给我了。

    然而对姜珮的爱意没有随着时间消退，反而日渐强烈。我读不下书也不想出去玩，还推掉打工和社团的邀约，成天窝在宿舍想她。那个下午的惊鸿一瞥彷彿梦幻一般，真的是曾经存在过的现实吗？波光中的美丽身影日復一日盘踞在我的脑海中，犹如过度曝光的电影海报，泛着强烈对比的色泽。

    我担心这样强烈的思念会扭曲姜珮的真实形象，却无法停止想她。

    少白一直没打电话来，令我感到焦躁，却始终无法下定决心主动出击。也曾想过直接跑去那栋蓝色大楼，可我根本不知道姜珮住在哪一间；就算找到了，我该说甚么好呢？总不能跟她说黎少白已经把你让给我了，所以从今天起你是我的女朋友。

    说不定他们还住在一起。

    说不定这一切只他的恶趣味，而我成了他们聊天时的笑柄。某个夜晚梦见他们在我面前赤裸着抱在一起，嘲笑我这个莫名其妙的傻瓜。醒来时哭了。

    少白应该不会这样对我吧？

    不过他这人有时候荒唐得很，做事颠三倒四的，把我耍得团团转也不是第一次。如果他们真的是联手耍我，那我一定要恨他们。

    可是………

    就在无所事事与矛盾的心情中，浪费掉整个暑假。

    开学了。

    「你好像不太专心喔。发生甚么事了吗？」坐在旁边的芬达问我。

    芬达用水汪汪的眼睛望着我，一付随时要哭出来的模样。

    感觉心浮气躁，可能是空气燠热的关係。九月的开头几天太阳好像疯狂了，气温一天高过一天，企图用紫外线消灭没有空调的人类。

    这堂讲座是从麻省理工请来的超人气教授，诺贝尔奖候选人，由于观眾太踊跃了必须开在可以容纳五百人的礼堂。没想到礼堂的空调系统临时坏了，即使所有门窗大开依然闷热得要死，系上的助教从实验室搬来工业用的大型风扇，却只能对着讲台吹。旁边有几个阴谋论的同学，怀疑校长挪用公款以至于学校没钱缴电费，正在讨论要不要向教育部检举。

    还好开学当天我就把头发剪短了，只留下五公分左右。汗水沿着额头顺着鼻樑滴下，周围的空气也因为高温而扭曲变形。忽然听见讲台那边传来哈哈大笑，原来是台上的教授正在调整上课用的分子模型，却不小心弄垮了。不愧是麻省理工来的分子物理权威，体内的热力学结构与常人不同，这种天气穿三件式西装还笑得出来。

    芬达一头披肩长发，瀏海盖住眉毛，蒸腾出国產洗发精的香味。

    「你有心事？」

    「没事。」我拖着腮帮子，心不在焉。

    「真没事？」芬达继续用水汪汪的眼睛质问我：「那我刚才问你甚么？」

    「你问我发生甚么事了。」

    「上一句呢？」

    「有上一句吗？」

    「你根本就没在听我说话嘛！我刚问你暑假都在做甚么，有没有预习？」

    「没。」

    「你不是说要预先读完两本书吗？」

    「有吗？」

    「是你自己说这学期要修量子场论与复变函数，还有热力学的讲义也还没读完，要趁暑假预先读完一遍。我都读完了，结果你自己反而没念书，真差劲！」

    芬达嘟着嘴表示抗议。

    很想对她说我有没有读书关你屁事啊？恭喜你唸完两本书，可以出国表演了，得奖记得请客。但我知道这话要是说出口她可能当场哭给我看。她是个爱喝芬达又爱哭的女孩。

    「是不是出甚么事了？跟我说嘛！说嘛说嘛………」

    芬达还是不死心一直追问。同窗三年毕竟培养出挺准的直觉。

    「你很烦耶！」

    我不想被芬达挖出心里事，于是当场收拾书包，起身离开。台上教授忽然用标准德州式美语对着我大声说：「非常好！第一次有学生愿意回答这个问题。说吧！你的答案是………」

    我愣了两秒，然后像通缉犯遇到警察临检似的夺门而逃。

    逃离犯罪现场的我，在校园里漫无目的间逛。

    芬达打了五通电话我都没接，最后索性把电话关机。这支motorola是大二时连续半年在加油站上大夜班存钱买的，那年头根本没有学生拥有行动电话，除了又大又笨重像块砖头似的，通话费也高得吓死人，当年却是最时髦的產品。虽然没有家人的金钱援助，但想买的东西总是买得到。除了电话，我还拥有一辆山叶125c.c.的摩托车。

    不知不觉来到了停车场。我坐在自己的摩托车上发呆。天气实在太闷热了，宿舍房间一定热的像烤箱。想起附近一家名叫「宅幸」的兼营咖啡简餐的漫画店，那里拨放的日本硬式摇滚相当正点，老闆从日本带回来一些台湾买不到的唱片，例如筋肉少女带的橘高文彦未公开demo，听到的那一刻感动得差点落泪，甚至曾经认真考虑半夜闯进店里把唱片偷走。

    此外还有免费续杯的咖啡，冷气开得很强……以前翘课时经常泡在那儿，换句话说，芬达一定会跑去那儿逮人。

    其实我不讨厌芬达，只是目前自己还在混乱中实在不想向她解释「那件事」，即使说了也说不清楚──连我自己都不太清楚现在的状况。

    芬达是个清纯的好学生，一个人在台北念书却没有沾染台北的坏习惯，很好相处，就是个性不太爽快。她斯文娇羞的外型怎么看都像文学院的，却考进物理系，成绩倒是不错。她是和我完全不同的用功型学生，下课后一定会把当天的课程复习清楚，将每一道算式算到熟练，有时间还会读国外的期刊。靠着每次考试前一晚硬吞她的笔记，我才能平安读到大四。

    芬达有一张瓜子脸，大三时她开始戴隐形眼镜，好像因为我曾经说过她戴眼镜看起来很呆。可能因为不适应，她的眼睛老是水汪汪的。

    她喜欢我，但我不确定是哪种「喜欢」。从刚进大学同班她就一直黏在我身边，连选修课都选得跟我一模一样，无论是上课、图书馆、社团活动，总要黏在一起。有人说我们俩「像同性恋似的」。

    在芬达的心目中我大概只是个不爱念书、会抽菸、爱玩乐团的帅气女生吧？

    不过再怎么黏也仅限于校内，她从来没见过另一个我。我不「泡」她，也不泡学校里任何人。在这个世界里，女生是不会泡女生的。

    我不明白自己为何要把生活区隔成两个世界。也许大家都是这样吧？在不同的世界里扮演不同角色，让自己有地方可「逃」。但又为何要逃呢？

    此刻的我不想逃进「宅幸」，去酒吧也嫌太早了。整个暑假都闷在宿舍里，让我有一种很想四处乱窜的衝动，彷彿泡在几个月没换水的鱼缸里的鱼，恨不得立刻跳进海里。

    放空档猛催油门，摩托车引擎发出怒吼；入一档时，我决定去海边飆车。

    然而我的身体没有服从我的计画，屁股下的引擎竟然将我带到民生东路那栋蓝色大厦。整个暑假想做而不敢做的事，却以这样「不小心」的方式落实了。

    再一次观察这栋大厦。从外墙窗户的形式看来，里面大概都是小坪数的套房。姜珮到底住在哪一间呢？我开始犹豫起来。

    就这样停在门口守候她的出现，还是直截了当去问大楼警卫？警卫一定不会理我的。掏一掏口袋，忖度着贿赂警卫需要几张钞票………

    乾脆打电话问黎少白，最简单，他也有一支和我一样的行动电话。

    可万一少白此时就在姜珮的身边呢？那么我一定会在电话中假装要找他出来玩。也许他会带着姜珮和我见面；也许再一次复製那个美丽的午后沙滩；也许他们大白天就忙着炒饭根本没空理我………

    算了。

    发动了引擎却捨不得离开，一分鐘后又熄火；然后再发动，再熄火，再发动。心情彷彿被蜘蛛网捕获的虫子，悬在半空中盪来盪去。

    最后把心一横，拔出钥匙，下车走向大门口。

    行动往往是解决问题最好的办法。如果我不下车，就永远不会发现那扇铜製大门根本没关密，警卫室里也没人。办公桌上有一大叠邮件，我快速搜寻她的名字。

    还真找到了！运气不错。是一封银行寄来的印刷品，也可能是信用卡帐单吧。

    「喂！你在干甚么？」

    警卫的声音突然从背后出现，吓了我一大跳。这警卫看上去年纪不大，比我大不了几岁，烫得笔挺的制服上绣着公司名号，并没有让他变得帅气，反而像个阿呆。

    阿呆皱着眉，装出大人的表情说：「你干嘛乱翻我东西啊？找甚么？」

    「我找甚么要你管？值班时间不待在警卫室，你跑哪儿去了？万一坏人进来怎么办？」

    我先发制人，不给他质疑我的机会。

    「我在楼上啊。六楼说走廊有瓦斯味，我上去看看。」

    「去看看要那么久？」

    「哪有很久，才五分鐘而已。」

    「胡说，我等得不耐烦了才自己进来找，你至少消失半个鐘头。」

    「怎么可能，我明明………」

    「那么你是在指控我说谎囉？」

    「不，不………小姐，你到底要找甚么？」

    「我拿自己的信不行阿！」

    「喔。」

    「楼上瓦斯外洩了吗？」

    「没事，是有一户门口鞋柜里放着奇怪的芳香剂，闻起来很像瓦斯味。」

    「那就好。乖乖看门唷！」

    我拎着银行邮件逕自搭电梯上楼，直到关上门才呼出一大口气。心里笑着想，其实当小偷也不难嘛！

    电梯到了十三楼，很快找到了「f室」。站在门前，我再度犹豫了。

    心跳得又快又猛。

    朝思暮想的人儿就在伸手可及之处，恍惚之间似乎闻到她的发香。我举起手，过了一会儿又放下。

    该怎么对她说明来意呢？

    「途经贵宝地，权且下马拜见姑娘，唐突之处尚请姑娘海涵。」

    「欢迎之至！请公子移驾后堂歇息，奴家备得些饭菜薄酒，盼公子不弃。」

    「甚好。」

    脑子里上演起古装小剧场了，真糟糕。

    乾脆直截了当告诉她：「我想你，我已经疯狂地爱上你了！」然后将她扑倒在地，狂吻她，剥光她的衣服，像眼镜蛇那样纠缠在一起………

    这招是很浪漫没错，但也很可能被人当作变态扭送警察局。报纸上出现a片般的斗大标题：「激热！女子痴汉入侵」，和脸上打了马赛克的「康x伦（21岁）」。

    脑中设想各种情节，搜寻记忆中泡妞的各样招数，却迟迟无法下定决心。

    最糟的情况，出来应门的不是姜珮而是黎少白。

    话说世界上最遥远的距离，不是我站在你的面前你却不知道我爱你，而是我的食指与电铃的距离啊！

    我正努力抬起一吨重的手指，忽然门开了！

    有一股想逃跑的衝动。

    姜珮穿着浅蓝色睡衣，上面有小小的海豚图案，脚下踏着两隻毛茸茸的小白兔拖鞋。她的肤色苍白如雪，美得不像活人。

    我的呼吸停止了。

    见到我的瞬间她有些惊讶，但立刻恢復成理所当然的神情。

    「你来了。」她说。

    「嗯，我来了。」

    「来很久了？」

    「不，才来。」

    「你一个人来的？」

    「我一个人来。」

    「外面很热吧？」

    「热，很热。」

    不知所云。

    奇妙的时刻配上不知所云的对白，竟產生如此和谐的舒畅感，彷彿集合全部诺贝尔文学奖得主，绞尽脑汁一整年也写不出如此完美的对白。

    「来得正巧，你帮我去楼下的便利商店买一盒鸡蛋吧！家里没鸡蛋了。」

    「好！」

    我心中狂喜，小跑步去买鸡蛋。

    为甚么她不质问我？还一付理所当然的样子差遣我去买鸡蛋。

    我想不通，也不在乎。买鸡蛋耶！这份差事意味着某种亲密关係，普通朋友会随便叫人帮忙买鸡蛋吗？长这么大，叫我去买鸡蛋的也只有我妈而已。

    有些飘飘然了。原来从地狱升到天堂只需要一秒鐘啊！

    拎着鸡蛋再次回到她家门前。门没关，我像个贼似的躡手躡脚溜进去。

    果然是间套房。玄关边上有一座高达天花板的鞋柜，鞋柜旁是浴室，浴室门上镶着一面更衣镜。再进去就是客厅。

    我在玄关处脱掉鞋子，踩进铺着柔软地毯的客厅。最先进入视线的是一张酒红色皮沙发，造型挺美式的，看起来应该是昂贵的真皮物件。沙发背后的墙上掛着两幅唐诗书法卷轴。

    接下来映入眼帘的事物就说不完了，很难想像这样大小的套房可以塞进这么多大型家具，包括一架立式钢琴、与人同高的古典座鐘，和一台三十四吋的三菱电视。至少有十件家具的体积比姜珮大。

    搞不懂一个年轻女孩怎么会在屋子里放古老的欧式座鐘，而且座鐘旁边还停靠着一辆贴美少女战士的「痛单车」，完全格格不入。

    窗台上摆放一个大型水族箱，六尺长，里头没水，却装了将近一百棵各式各样的仙人掌小盆栽。

    这样一间风格混乱的屋子，却让我感到某种神祕的魅力。

    挑高的天花板有三分之二被夹层占据，夹层的「二楼」应该是她的卧房。房门紧闭，不知道里面有人没有。

    电视机背后是一道屏风，是印度风格的描金图画，有一大堆手的女神。我绕到屏风后面，原来是小厨房。姜珮正在瓦斯炉前煮一锅汤。

    「嗨。」

    「买到了吗？」

    我将鸡蛋交给她。

    「你家真是有趣，东西真多。」

    「以前住的地方大，搬来这儿才显得拥挤。你吃不吃辣？」

    「还行。」

    她俐落地打了两颗蛋，将蛋汁注入汤里，再加入几片柠檬叶。

    「忽然想喝酸辣汤，才发现冰箱没蛋了，正要出门买蛋就遇上你。」她朝我端详了一会儿，微笑说：「你来了真好。」

    不知道她的意思是我来了她就不必出门，还是开心我来陪她。酸辣汤的香气瀰漫开来，让此刻的情境变得真实许多。我呵呵傻笑，姜珮也被我引得笑了起来。

    「在客厅喝汤好吗？」

    不等我回答她就先去客厅收拾沙发前的玻璃矮桌。所谓收拾，就是将桌上十多本书一把推落到地上，手法十分乾脆。

    「整锅端出来吧！」

    我将汤锅放在玻璃桌上，她拿出吃小米粥用的那种小汤碗舀了两碗，我们就坐在地毯上喝汤。地上散落的书几乎全是小说，但其中有一本《上帝粒子》（thegodparticle:iftheuniverseistheanswer,whatisthequestion?），是一部介绍粒子物理学发展的科普书籍。虽然只是科普书却是原文，我也没读过。姜珮看得懂书中的术语吗？

    她察觉了我的视线，将那本书拎到我面前。

    「看不太懂，你得帮我。」

    「怎么会对这种书有兴趣？」

    「因为你是学物理的啊，想对你的世界多点了解。」

    她双手捧着小小汤碗，蜷曲着身子一小口一小口地喝，让我联想到猫咪。

    「为甚么……想了解我的世界？」

    「还能为甚么？当然是因为喜欢你囉。」

    她喜欢我？

    姜珮喜欢我！

    如果那个海边的午后让整个暑假变成彩色的，那么她这一句话就把我整个人生都变成彩色了。

    我当下在心中许下夸张的誓言──这一生都要与她共度，因为她让我明白爱情竟然能够如此美妙；因为有她，我也变得美丽了。

    她抽出一张面纸向我伸过来。我以为自己撒了汤，她却擦拭我的眼角。

    真是笨蛋，居然感动到流眼泪。

    「呵，还说能吃辣呢！下次我少放点胡椒。」

    下次………

    从那天起，我经常来喝汤。