终章 永生

    欣赏夜景后，我将立花推回病房，餵他喝营养补充品，但他喝没几口就推开了。

    喉咙有卡痰的声音。医师来巡房的时候，把立花的点滴调慢了一些。

    接近午夜，立花开始咳嗽，往床上蜷曲，同时发出衰竭的吸气声。

    情况不大对劲。

    我急得按下红色的护士铃，很快护理站就派人来处理了。插管抽痰以后，

    她们开了製氧机，把透明的面罩往立花口鼻上盖。医生说他开始缺氧了－－－

    必须要带着氧气罩才行。

    凌晨翻身时，立花忽然发出一连串哀号，彷彿骨头要断掉了的那种惨烈呻吟。

    我在他凄厉的悲鸣下嚎啕大哭，哭得没有一点顏面留下。

    立花眼睛微微睁开，隔着氧气罩想说些什么，但声音太微弱，我什么也听不见。

    瘦得像骨头的手，搁在我的额头上，慢慢抚摸。大概是想安慰我吧。

    终于我在早上给彰秀拨了电话。因为我不管是精神还是体力，都快撑不住了。

    很害怕。非常非常害怕。陪着立花与癌症对抗的日子，短短两个多月，

    流的眼泪，比前三十年人生里的泪水还要多。有时我都感到荒谬而奇怪了。

    哪里来的那么多悲伤呢？

    为什么仅仅是立花透明氧气罩下的一个眼神－－－

    甚至激烈咳嗽后从嘴角溢出的唾液与鲜血，我就感到胸膛里摧枯拉朽的痛？

    休假日，彰秀自告奋勇地来探病。

    看见昏睡的立花，彰秀立刻就明白了，为什么这阵子总连络不到我。

    「你简直憔悴得不成人形了，律。这几天，我来跟你轮班吧。」

    彰秀叹了一口气：「不要照顾到最后，你也跟着病人倒下啊！」

    有彰秀来帮忙支援，我总算能好好地在家属陪伴床上，睡一场完整的觉。

    然而就在这短短的几个鐘头，发生了令人难过的事情。

    深深昏睡的立花，连醒来上厕所的力气都没有，不慎在床垫上排尿。

    请护士小姐来更换床单以后，我们手忙脚乱地帮立花换上成人纸尿布。

    虽然身为心智成熟的大人，用尿布有些难为情，但也没有其他办法了......

    由于严重肺积水的关係，立花的背脊显得有些弯曲，坐起的姿势很吃力，

    老是只吃一点点，我跟彰秀讨论了一下，决定去买奶瓶试看看。

    于是彰秀顾着昏睡的立花，我搭电梯到地下一楼，到医疗用品贩卖部购买奶瓶。

    晚餐的管灌食品以及粉末药剂成功用奶瓶餵掉了，吞药丸也用奶瓶装水，

    让立花躺着喝，既不会洒出来，又可以好好喝水！

    原来立花不是没胃口，而是碍于坐姿会痛，没办法好好进食。

    躺着用奶瓶餵，鼓励立花「喫东西才有体力」的时候，他非常努力的吞嚥，

    把流质营养品都喝掉了。包尿布又用奶瓶进食...生病的人几乎可说是毫无尊严可言。

    所以祇要轮到我照顾，我总是会把脸颊贴在立花手上，待在他视线看得到的地方。

    餵他吃完营养品与止痛药，说些鼓励的话，我们就共享一个床。

    立花瘦得发育不良的高中生，睡眠时间也越来越长。

    等立花睡着，我就坐在床尾看顾他。

    医院待久了会与现实脱节，巨大的白色牢笼，每个人都带着肉体与心灵的苦痛。

    沉沉地在冷气房小憩片刻，仍是没有真实感。

    这就像一场平静的噩梦。

    週六晚上，立花心脏產生衰竭症状而且肺积水严重，呼吸声很可怕。

    无法动弹的昏睡状态，令他没办法将呼吸时在气管内滚动的浓痰清除咳出。

    必须依赖抽痰器，插入喉咙或气管，将蓄积的痰抽掉。

    我与彰秀轮流对他使用蒸气机，再请护士小姐来抽痰。

    立花现在虚弱得连咳嗽都咳不出东西了！

    护士小姐将不施行急救的同意书交给我。接过那一张薄薄的纸，

    却感到格外的沉重，像是不断渗透出悲伤的残忍合约。拨打电话的手在发麻，

    我通知他唯一的家人来签手术同意书。

    电话那一端静静听完通知，没说什么就无情的掛掉了。

    拋下立花再婚的母亲赶来医院时，甚至没有走进病房的门，看都没看儿子一眼，

    「我......还有我的家庭要照顾。」她低垂眼帘，小声呢喃，草草签完便快步离去，

    生怕我们留她下来似的。如此冷酷，如此无情！

    情况恶化的很迅速，立花痛得开始拒绝进食了。食物接近便紧闭双唇。

    无论是空针头，还是奶瓶，都没办法将食物顺利餵入他口中。

    需要营养的癌末病患不吃东西，究竟能撑多久，光想到就浑身无力。

    我忍不住打给刚离开医院、回到药局处理营养品订购事宜的彰秀－－－

    「他不肯吃东西......」我哽咽地低语：「谢谢你，帮了这么多忙。」

    「不用再买了......不用了。」

    沉默地听完这句话，电话那端的彰秀叹了一口气。

    彰秀在最艰难的时刻帮了我许多。他负责送餐，或临时买一些卫生必需品。

    偶尔接手照顾病人，就赶我去旁边补眠或吃饭。至少我不是孤独的面对这一切。

    热腾腾的饭菜香，闻了多多少少会打起精神。我坐在病床左侧，彰秀在右侧，

    我们围着昏迷不醒的病人用餐。

    医师走进来检查了一下病患的状况，简单交代：「你们要做好心理准备。」

    惦记着医师的话，我们不敢大意，几乎没有移开视线地守护立花，

    一边咀嚼饭粒，一边注视着病人连着供氧管的缓慢的呼吸。

    差不多吃到一半的时候，立花忽然缓缓地睁开眼睛。我放下餐盘，靠到床边，

    想看看他是否有哪里不舒服。他却抬起骨瘦如柴的手，一把抓落了氧气罩。

    「做什么！」我惊愕得几乎要发怒了：「医生说要戴着的！」

    「律。」

    立花凝视我的双眼，温柔地，非常温柔地微笑，笑得令我心底发凉。

    「你......不要哭啊。」

    他说完这句话，就像失去残馀的电力似的，视线飘远，身体渐渐放松。

    生命的时鐘停止了。

    立花在我与彰秀面前，静静断气。结束癌末的奋战。

    床上的人一动也不动，胸口不再起伏，也不呼吸。

    病房里没有太大的混乱，立花平静地走了。在我专心注视他的时候，

    就像故意躲到角落，观察父母反应的恶作剧小孩一样，忽然逃离肉体。

    没有抽搐、口吐白沫、哀嚎、呻吟、扭动、紧绷，就只是停住了。

    紧绷的表情放松，显得安祥而舒适，唇角甚至是上扬的。

    死亡竟如此简单。

    十分鐘前医师还帮我们做过心理建设，

    十分鐘后我们就面临了医师告诉我们一切可能的状况。这堂课上得太快。

    彷彿刚讲完一个章节，就立刻面对突如其来的申论题。

    我们茫然地望着眼前的画面，迷惘不已。

    我放下饭盒，按铃呼叫护理站的人员。接着开始打电话通知立花的母亲，

    打给关心他的朋友们。那么多的电话。连络变成一种漫长无边际的精神折磨。

    他母亲是头一个赶来病院的。她原本给我很冷漠的印象，而今却站着，

    靠着墙壁，眼睛瞪得大大的，面色古怪地看着她陌生的儿子。

    她拿着皮包的手在发抖。

    我走过去握住了她的手腕，轻声告诉她，没事了。

    已经没事了，立花走得很平静。你看看他的表情，他不再痛了。

    立花的母亲呆呆地坐下来，说：「我心里都没有什么感觉，奇怪，

    可是我身体一直在发抖。」

    我不断安慰她没事的。

    那就像魔咒一样，同时，我觉得我也在催眠自己。

    接着我回到病房，帮忙护理人员清洗尸体，更换死者衣物，将病床整个移到安息室。

    葬仪社的人很快便来谈妥了，刚好有空档，可以立刻处理火化以及入丧。

    银饰店的老主顾，听到立花的死讯，纷纷开车赶来病房，还有立花的朋友们，

    都在天亮前抵达立花床边。

    等待日出的时候，肚子不可思议地飢饿起来，我对着冰冷的尸体，

    默默吃完凉掉的晚餐。世界变得不真实，总觉得就像做梦一样，

    令人怀疑自己是不是累得在床边不小心睡着了。

    即使整晚在医院面对立花的尸体，清晨望着他睡在冰柜里，被葬仪社的人带走；

    隔日坐在闷热的停棺室发呆，让不知道有没有吃过尸水的苍蝇爬在我脸上，

    还是没有真实感。

    我以为自己会大哭，但我没有，祇是恍惚与茫然。

    敲定丧礼方式后，追思礼拜、公祭、家祭及火化，转眼结束。

    手里捧着骨灰盒，搀扶立花病体似的，我小心翼翼。

    ......记得他生病时变得那样轻，我以为不能更轻了。

    「我们家没办法安置他。丈夫绝对不会同意的。」立花母亲流泪对我鞠躬：

    「到最后还这么麻烦您，真是对不起。感谢您为这孩子做的一切。」

    「没关係。」我低声回答：「我会照顾立花。」

    望着怀里的骨灰盒，心底有些感伤。

    或许是对孩子有所亏欠吧，立花母亲丧礼选用的东西，都贵得令人咋舌。

    但这又有什么用呢？一切，都已经化为灰烬了。

    结束了火葬，彰秀开车送我回家。到家已是深夜。皮鞋脱下时，脚起了许多水泡，

    既肿又红。打开冰箱搜索，空荡祇剩一瓶酒。开了酒，我坐在沙发上。

    彰秀没有阻止我，祇是安静地陪在一旁。

    只一个葬礼，我就忘记了许多！

    该补买的生活用品，该吃的早餐与中餐，该接的电话与找工作－－－

    但是为什么，过去与立花相处的影像，还会歷歷在目？

    把苍蝇从停棺室的透明冰柜上刷掉，这是最后一次能为他做的事。

    我那时为什么只是像紧缠尸体的蔓生植物，怔怔地在阴影里孤坐？

    时间晚了，眼睛很红很痛，可是睡不下去。

    身体累了，摊在沙发虚软，仍然睡不下去。

    很睏，很茫然，还有更多的什么我已经不知道了。

    「忙这几天你也累了。」我疲惫地閤上眼帘：「彰秀，回去休息吧。」

    「我不会离开的。」

    「彰秀......」

    「不可能放你一个人。」他握紧双拳，高大的身子紧绷着，固执得像冻住的刀。

    「一不留神的话，律又打算去死了吧。为什么不哭出来呢？难过就好好哭泣，

    高兴就坦率地微笑，这才是身为一个人应该要有的情绪啊。」

    「因为道雪那么交代了啊。」我眼神麻木地开口：「不要为他哭泣。」

    「即使再怎么悲伤也一样吗？」彰秀问。

    「再怎么悲伤也一样。」我摇晃手中的酒瓶。不知不觉，就喝掉一半了呢。

    「那么，为自己而哭吧。」彰秀抓住我的肩膀，拼命摇晃着：「吶，律。狠狠的，

    为那些伤心的事情哭泣吧！这样，心底至少会好受一些！」

    「别再说了......」我歇斯底里地发笑：「为什么你们，都急着告诉我该怎么做呢？

    怎么哭泣，怎么活，或怎么死，为什么你们都非得来干涉我不可？

    是啊－－－我他妈的难过得要命！但是、那傢伙最后叫我不要哭！

    好像我哭了，就对不起他似的！我能怎么办？我根本不知道该怎么做才好了！」

    彰秀将浑身发抖的我，紧紧按进怀里。

    「对不起。」彰秀歉疚地低语：「你想怎么做，就怎么做好了。律。」

    「我想跟他一起化成灰烬。」我眼眶慢慢溢满泪水：「很想很想。」

    彰秀没有答话，他祇是吻我眼睫缝隙的咸意，吻我染满醉意的唇，吻我的颈。

    我们像铁链般纠缠蠕动。我推着他的胸膛，又或许，是在撕扯那些交结的钮扣。

    像野兽，相互舔舐新鲜的伤口。

    在彰秀紧贴、推入我身体的瞬间，我张开牙齿，嚙咬他微张的唇。直到血液，

    渐渐渗透牙齿的每一分缝隙，直到肉身的疼痛麻痺灵魂的苦楚。我们相拥，

    汗水洒落如雨，彼此再不能发出完整的音节，再不能思考，再不能动。

    我疲惫而湿漉地躺在客厅地毯上。感到彰秀的舌头缓缓挪动，从耻骨一路往下，

    停留在我垂软的阴茎。他出来了一次，而我连硬都没硬。彰秀试图让我舒服。

    然而我体力早已透支了。

    手指插入彰秀柔软的头发缝隙，慢慢抚摸。

    「不需要这么做。」我叹息：「让我，休息一会。」

    彰秀拿了衬衫给我披上。

    我们衣衫不整靠在一起，把剩下的酒喝得精光。像刚打过架的青少年。

    落地窗外，是一片秋意盎然的薄曦－－－我们甚至没有注意到已经日出。

    立花火葬的时候，我感到自己的某一部分也跟着逸散在火葬场的白烟里。

    凝视行道树的红枫，色泽燃烧如火，如血，如那燄舌里成灰的恋人；

    彷彿我们在爱着恨着时候，交谈的每一句话－－－想起都灼烫。

    明天，即使感觉痛苦得不想再活的明天，我知道，阳光仍会如常。

    点算每片叶子的死亡，我靠着沙发，出神望着窗外一阵子，

    等待心底刀割般的苍凉过去。终于渐渐有了睏意。

    「当你爱一个人，就是赋予了对方永生。」彰秀忽然低语。

    我叹息，闭上倦惫的眼睛。

    （完）