第一章

    裤袋里的手机响起时，周涯刚从桶里捞出今晚的最后一只生腌三目蟹。

    左眼眼皮蓦地跳了两下，周涯不耐烦地咬了下后槽牙。

    他没搭理手机，把腌蟹甩到厚砧板上。

    手起，刀落，三两下就把螃蟹均匀切块。

    琥珀凝脂般的蟹膏溢出来，盛了一盘晶莹剔透，芫荽缀顶，白醋伴旁。

    他不用喊“上菜”，只需把盘子放前头，朝前来端菜的店员比划个手势，对方就知道要送去哪一桌。

    今天周六，大排档座无虚席，不到十一点，腌虾已经卖完了，虾姑也所剩无几。

    圆桌裹着层层塑料桌布，在老旧骑楼下方杀开一条血路，人声嘈杂，觥筹交错。

    灶眼里鲜红火苗跳跃，花蛤在猛火强攻下颤巍巍地张开口，露出最嫩的那块肉儿。

    挂满污油的排气扇轰隆作响，客人们点菜都要用喊的，指间香烟指东又指西，烟灰都不知道跌落哪里。

    鹅肠去肥膏，杂鱼贴小鼎，咸菜滚车白，白糜盛两碗，最后是任君选择的杂咸。

    手机响第三遍的时候，旁边负责记菜的阿丰终于忍不住：“老板！电话啊！电话！”

    周涯往鹅肠上淋了些许卤汁，递给店员，双手在一旁又油又旧的破毛巾上随意擦了几下，把夹在耳上的香烟取下来，跟身边人扬了扬手，走出档口。

    看清来电人，周涯“嗤”了一声。

    仍是不接，他把烟点起，待电话再次打来，他才重重吐了口烟，接起电话。

    “阿哑啊！在档口忙吗？”电话那边的声音音量很大，似乎知道他忙，直接切入正题，“忙也没办法，你现在来一趟所里吧。”

    食指中指还夹着烟，周涯屈起拇指，用指骨压住跳了一整晚的左眼皮，声音里全是烦躁：“这次……又因为什么事？”

    他嗓子极哑，加上不耐的情绪，实在谈不上好听。

    “哎，在‘88’和人干了一架……放心吧，她没受什么伤。”

    “谁他妈管她有没有受伤。”周涯骂了个脏词，“年纪小小本事挺大，打架打进派出所了，真是光宗耀祖。”

    “也不小了，十九了……”对方有些无奈，“总之你快过来吧，对方家长已经在路上了。”

    周涯扯起嘴角冷笑：“我不去，找她自己的妈去接。”

    对方叹气：“那得去‘永安’请了。”

    烟嘴被牙齿咬得几乎要断裂，周涯一口接一口抽烟，不吭声。

    对方接着说：“你不来的话，我只能找敏姨了……”

    “你个逼！我妈什么身体情况你不知道？现在什么钟点？早睡了好吗！”周涯咬牙切齿地骂。

    “哎呀，那你就来嘛，好歹是你妹……”

    周涯直接掐了电话。

    他三两口把烟抽完，把烟蒂弹到路边的下水沟，未灭的火星如跌落深渊。

    走回档口，阿丰嬉皮笑脸地看向他：“大小姐又闯祸了？”

    周涯这人性子冷，又因为嗓子受伤，向来不爱说话，能把他逼得火冒三丈、脏词不停往外喷的，也就只有周家那位不成器的小祖宗了。

    周涯冷眼睨他，指了指砧板旁的位置，示意他顶上。

    阿丰把记菜本放下，摇头晃脑地唉声叹气：“今晚的客人能吃到我‘刀神’斩的卤水，是他们的福气。”

    同样负责记菜和招待的张秀琴把新写好的单子撕下来，压在台面上，笑骂道：“别那么多废话，赶紧切一盘鹅翅，十五桌的！”

    因为长年累月的大声喊叫，女人的嗓子早已沙哑，但音量依旧不小，一头紫红卷发显得格外时髦。

    “遵命！”阿丰见周涯走开，压低声音冲张秀琴挤眉弄眼，“未来老板娘讲的话，我肯定要听。”

    张秀琴作势要打那黄毛小弟：“乱讲什么啊，就不怕阿哑听到了打你？！”

    说是这么说，平日雷厉风行的女人眉眼莫名地软了几分。

    周涯去了趟厕所，洗干净沾上油腻的双手，再去杂物间取了皮衣。

    有熟客喝到面红耳赤，招他来喝一杯，周涯冲对方摇摇头，穿上皮衣，从内袋摸出摩托车钥匙，接着走出店外。

    张秀琴不等他交代，已经主动说：“你去忙吧，店里有我们看着。”

    周涯点头道谢。

    但眼神里的客气与疏离，让张秀琴一颗心倏地下沉。

    临街的位置都让客人的车停满，员工的摩托车停在旁边小巷内，周涯的也是。

    入夜寒风穿巷过，频闪的壁灯是颗湿冷火柴，周涯骑上车子，长腿支地。

    插了钥匙不急着打火，他再衔了根烟，这次慢条斯理地抽着。

    完事了，才踢开边撑，打火骑出去。

    他还打算在镇上兜两圈，就让那逼事多得要命的祖宗慢慢等吧。