有港来信[娱乐圈] 第137节
第89章 话剧女演员白榄，科班硕士毕业后，就在中国话剧圈内打转，二十多年来不是没磨出过好作品，但仍逃脱不了籍籍无名的命运。编制的好处是铁饭碗，即使她的剧开演时部部门可罗雀，她也总不至于饿死自己，但看到越来越多的同行获得荧幕银屏的橄榄枝，从而一举大爆时，她也还是会心生暗羡。 其实她的演技是很上游的，去单位食堂打饭，谁都叫她一声“白老师”，新的毕业生考进来，或者有什么娱乐圈的小生小花临时签进来，也常常请她当表演老师——当然，这里面有部分原因是她不红。戏不多，所以不忙，像根针，被领导捏着见缝插。 那个寻常的下午，她走下排练厅舞台，走到环形座位的一角，准备出去抽根烟时，光从应急通道的门缝中漏进来，照亮了座位上沉默儒雅、皱纹道道冷峻的人。 那时她并没有立刻反应出眼前这个人是谁，也并不知道将会发生什么事，但身体却蓦地抖了一下，仿佛感知到了命运的降临。 命运果然对她透开了一道窄缝，现在，她站在栗山的片场，正为进组后的第一场戏深呼吸。 其实她三月初即已进组，进组后，栗山让她观察，这个村子和里头的人，是她天然的教习所。白榄在白天观察，晚上推敲剧本，找栗山聊戏，也找姜特聊戏，但直到正式开拍第一场，她也没跟应隐面对面深入聊过。 她第一次见应隐，是进组的欢迎宴上——当然，在如此贫瘠的小山村，所谓的宴席也不过是一圆桌入乡随俗的饭。她很漂亮，漂亮得不应该成为实力派，那么廉价的灯光下，她的鼻、颊、颏也都还是莹莹薄薄一层水光。别人说什么美人在骨不在皮，在她身上不对，她是肉、骨、皮，都美。 白榄看过她的戏，也不是没崩过，不过聚光灯和镜头都偏爱她，所以戏崩人不崩，走到哪里，众星拱月。比起演员，她其实更适合当一个明星，怎么野心这样大？偏偏要当影后。 “白老师。”影后冲她伸出纤纤手。 白榄轻捏着握了一握，知识分子恰到好处的清高，蒲草对启明星的微微不自在。颈项很重，想卑微地低下头，但她持住了自己，微笑平视她。 “白老师累了，一路过来，很周折吧？”影后关切地问，注意力似乎有些游离，看上去力不从心。 她果然吃了一半就离席了，对栗山和制片人分别告别，最后对一桌子的人欠了欠身。白榄后来才知道，她离席是为了去做心理疏导。听闻医生是她自己带进组的，符合大明星的金贵讲究。 吃过了席散场，制片组那儿派了一个制片助理陪她熟悉村子，交代起居细节。夜色中，不见人影，光听到哪里一道人声：“听说白老师是辞了编制，破釜沉舟来演的……” 白榄听出来了，轻熟的声线，漫不经心的语气，是那位影后。 制片助理头一遭听说，一瞬间十分讶异，压低了声音感慨：“白老师，这你牺牲可大了。” 白榄扯了扯唇角，当笑过。 有什么办法？她要教几个来镀金的偶像演戏，自己的剧目无限期让道停排，栗山的片又是港资出品，根本就没在大陆立项，组织上怎么会批她去演？就算偷偷去，届时赴海外一宣发，但凡有一点苗头不对，对她这种体制内演员来说，都是重大行为失当。 辞职的消息在院内转了一圈，“演二代”“演三代”们对她侧目而视。 影后在笑她？笑她不自量力，还是说，单纯只是怜悯和同情呢？毕竟她坐在家里，主演片约就源源不断，而她却要辞掉铁饭碗来争一个三番配角。相比于别人的不费吹灰之力，她的踮脚孤注一掷，本身就是一种狼狈和窘迫。 除了那一晚，白榄再没跟应隐正面交流过。倒是从剧组的只言片语中，更知道了她的一些故事。譬如最开始拍摄时状态很不好，抗拒入戏，导致进度延宕很久；比如原本是有跟组心理医生的，但影后不满意，给开了，另带了人过来；再比如除了医生，影后还带了男朋友陪伴在侧，一待就是快一个月。 白榄在片场遇见过商邵几次，他出现，只是为了接她收工，护她去见心理医生的短短几百米路。白榄没太有机会看清他正面，只知道他身形优越，话不多，抽烟时，垂眸从白瓷烟盒中倾出一支，腕骨轻微一翻，将烟咬上嘴角，有一股充满余裕的慢条斯理。 白榄是善于观察的人，一个动作就能看穿他的沉稳与从容。显然，他有自己的空间，站在高处的脚从未曾挪下一步。 那么……影后抗拒入戏，就是因为谈了这个身份尊贵的男朋友？很不敬业，但符合白榄对这些演艺明星的认知和预设印象。 “好各组准备，五分钟！”现场副导演的声音透过扩音喇叭传来。 白榄饰演哈英的前妻努尔西亚。因为哈英坚持离婚，他们成了村子里五十年来第一对正式离婚的夫妻。 哈萨克人对于姻亲是慎重的，谚语说，“婚订百年，亲订千年”，结了亲便是家族之事了。即使进入二十一世纪，在现代文化的交融冲击下，哈萨克族的离婚率，也仅为0.78%，是唯一一个离婚率低于全国平均的民族。 传统哈萨克妇女身上背着族权、父权、夫权以及教权的规训，被视为“资源”。在曾经，哈萨克族流行一句民谚，称：“女人的一条腿如果属于她的丈夫，那么另一条就属于她丈夫的氏族”。在一种名为“安明格尔”的制度下，如果妇女不幸守寡，她将由丈夫的兄弟继承，或者叔伯长辈，如此顺延，直至这个氏族内的最后一个男人。 这样违背人伦的制度虽已消失，但观念的变更迭代，却需要更漫长的时间。 被哈英坚持离婚的努尔西亚，如同一个好端端的、却被遗弃的“资源”，她成了村子里的透明人，一道淡白的影子。这个村子繁衍了上百年，三四百户人家，地底下枝叶相连，努尔西亚，成了当中唯一一片凋零的叶子。 今天的一连几条都是努尔哈英的独角戏，拍摄她从村头溪流里汲水，抱着木盆回去时，经过前夫哈英的木屋，将目光黏在上面的戏。 她反复地窥探哈英。 这样的镜头有好多个，反复重复，有时她一边走一边侧目，将视线探过去；有时她走得近了些，仰起下巴，目光用力。 也有时，她走到窗口，目光从洞开的窗户中触角般伸进去，逡巡一阵，看到哈英搭在椅背的裤子和皮带，把冻得发烫的手指头伸进冰水中，下意识地搅着。 遇上赶马出去刨食的村民，她收回神情与视线，自在地寒暄两句。 “别看啦，山上呢。”村里男人躬着肩背，笑谈中带有听得出的奚落。 努尔西亚笑笑，刻板下脸，抱着木盆转过屋子。 在白榄为努尔西亚所写的人物小传中，她写道：“努尔西亚的目光如白色胶带，那是一种鱼肚白色的白。死物的白，变成了双面胶的白，她精神上的死亡，死死地粘连住她的丈夫、她的凶犯哈英。” 这是白榄入组许久后正式开拍的第一天，虽然应隐跟她的对手戏在六场之后，她仍然早早到了片场，在棚下观摩她的表演。 她跟俊仪说，白老师是辞了编制来出演的，破釜沉舟，这样的勇气让她敬佩。栗山看遍了话剧圈的演员，几千个，最后认择了她，这本身就是一种认可。 “这部戏有点舞台剧的风格，虚虚实实，象征隐喻。窥探的视角无处不在，就好像观众在看戏，所以表演上最好也能有一些舞台剧的突破。这方面我不擅长，问了柯老师好多次也不是很醒悟。白老师很厉害，我要看看。” 俊仪倒有些天真的费解，快人快语：“你拿了那么多奖，又不是水的，她在话剧圈混了二十年还没出头，难道你还演不过她？” 应隐笑了起来：“电影和舞台剧的表演是截然不同的，这方面我的经验为零，她是老师。何况，演戏不是赛跑，哪有什么谁演得过谁？” 开拍前倒数两分钟，妆造助理最后一次补妆后退下，白榄脱下羽绒服，轻轻吁气。她没有助理，由实习制片暂代，但人家小姑娘也顾不上她，因此她是自己将羽绒服卷好后放到月亮椅中的。 在演员副导演的调度声中，她人生中首度走到镜头前，并鬼使神差地回头，瞥了眼应隐所在的方向。 戏一条接一条地过了，间隙中，除了工作人员将新雪覆盖脚印的扑簌声，现场杂音很少。应隐走到监视器后，跟栗山一起看回放。她心里没设防，冷不丁被镜头里的那双眼吓了一跳。 晴天白日的，那双眼珠真像死鱼眼，凝滞着，一心一意窥探，脸上的风霜皱纹坚硬、刻薄、纹丝不动，独有视线缓慢转动。 “怎么样？”栗山问。 应隐抓紧了手中的热水袋：“尹雪青承受不了这样的目光。” 栗山点点头，“她演得很好。” 接下来三条，是应隐和白榄的对手戏。 栗山把白榄叫过来：“眼神像触角，要让观众看到介入的层次。尹雪青第一次跟她视线交锋，只觉得不自在，第二次，她觉得这女人奇怪，是不是精神状态不对，但你冲她很客气很正常地笑了，第三次，从窗户窥视进去，尹雪青和哈英正在温存说小话，雪青回头，被你吓得剧烈一跳。你在第三次，把你所有的刻薄、恶毒、偏见，都释放给她。” 白榄认真听着，到最后一句，她有些错愕踌躇。 “栗导，我听说，她在看心理医生……要不要收着点演？我看过她一些访谈，她的入戏方式是危险的。” 栗山瞥她一眼：“你不嫉妒她？你很有才华，充沛的观察力，敏锐的洞悉力，但时运不佳，在镜头前欠缺个人特质，所以被埋没了这么久。她跟你不同，十七岁就一鸣惊人，名利双收，拿奖，风光无限。两种人生，凭什么？她技巧也并不比你成熟，只不过这个圈子总是优待长得好的。正如尹雪青怎么偷窃了哈英？无非是她长得好，够骚，懂调情。哈英跟观众一样，说什么自我觉醒、精神上的契合，说出花来，无非是她漂亮，而你不够漂亮。” 白榄哑了哑，嘴唇动了动，但说不出话。 她目光里像有大厦倾倒。 栗山淡淡地说：“去吧。” 白榄魂不守舍地去了，一连ng五次，栗山的声音传遍片场：“怎么，你上午不是演得很好？现在是要跟影后对戏，你接不住，自卑心虚是不是？现在离太阳落山还有两个小时。” 现场鸦雀无声。 他在push她，用最令人难堪的压力。 沈喻出来晒太阳，顺便看看他的病人。听到声音，他轻抬唇角摇了摇头。这里有一柄比他更准的心理手术刀，却是杀人不见血。 雪上脚印再度被覆盖好，场记入镜，打板声落。 从窗框的视角延伸进去，尹雪青和哈英正温存。尹雪青双手圈着哈英的脖子，贴着他耳朵耳语，哈英不住将亲吻落在她的面颊上，总是很沉默的面容上，流露出温柔与不舍。他即将再度上山巡视护林，两人要告别两天。 在如此沉醉的氛围中，尹雪青听到窗外一连串咯吱咯吱的踩雪声，有什么脚步在靠近。她没有在意，直到莫名打了个冷颤，她下意识回首瞥去，看到窗户上探进来的脸和视线，引着颈，向下撇着嘴角，不带任何感情的眼神。 尹雪青吓得身体一抖，是真被吓到了。她仓促地推开姜特，在这视线中后跌几步，撞翻屋里凳子。那道视线停在她脸上，将她丰腴曼妙的身体扫视一圈，轻蔑、鄙视又古怪地收了回去。 努尔西亚完成了她的又一次窥探，理所当然又顺理成章，并不觉得自己在窥私。 因为她自己就是一个被村庄窥私后，异化了的人。 “神经病！神经病……”尹雪青抓起梳妆台上的面油，追到窗口，发着抖砸了出去。面油在雪地上砸出一个深坑，什么声响也没有。 栗山的“咔”声落下时，应隐浑身还在发抖，不知道是冷还是怕。她交错抱着双臂，双目空洞，好像忘记眨眼，求助无依地、下意识地看向姜特。 姜特义无反顾地抱住了她，直到两秒后，他听到一声：“放手。” 那道声音沉冷，当中的情绪很稳，却有无穷的压迫感。 只要是生活在草原的动物，对狮群都有着本能的臣服，那是刻进基因的遗传性记忆。 姜特捏紧了拳，却不得不松开怀抱。下一秒，他和剧组所有人，一起看到应隐被对面的男人圈入领地。 他握住她的双臂，视线望进她眼底：“看着我，应隐。” 应隐的目光艰难回焦，眼前光点模糊，晃动不清。 耳廓被他温热的唇压住。 商邵一字一句，温柔、语速匀缓地说：“我就在这里，你看我一眼。” “嘿不是断了，怎么又在走秒…”大摄蔡司出声，但话没说完便听到“嘘”了一声。是从耳麦里传出的。栗山坐在抱臂坐在摄影机后，命令他：“继续拍，先不要关机。” 商邵固执地等到了应隐目光的回焦。 他在她瞳孔深处看到自己，才沉稳地、商量地半哄着问：“我们去找沈医生，好吗？不怕。” 应隐过了一秒，迟缓地点了一下头。 “商邵。” “嘘。”商邵的指腹停在她嘴唇上，很克制地轻揉了一下，“今天也做得很好，晚上想吃什么？你最喜欢的普罗旺斯西红柿好不好？” 俊仪上前来，展开羽绒服要披。商邵接过，为应隐裹上，手臂紧紧箍着她的肩，在整个片场的注视中，他另一手拢盖着她的脸，护着她走出布光灯。 “栗山是不是快杀青了？”商陆忽然问。 他刚制作完那部在喜马拉雅拍摄的纪录片电影，歇了没两天。宁市的四月已经很热了，太阳晒得人发烫，他半躺在云归别墅的二楼泳池边，将手中书页啪地一合。封面上，《罗生门》、芥川龙之介几个字在绢面上烫金。 “不知道，怎么？”柯屿抬眸。 “有个点子，想找他聊聊。”商陆已经起身，叫过管家明叔：“明叔，看看飞新疆的机票！” “你等等，”柯屿制住他，艰难捋了会儿：“你跟栗山，是完全两个风格的导演，你不是觉得他商业性很浓吗？” 一个形式主义，一个现实主义，一个是调度大师，一个是坚实的天才，一个商业性盖过文艺性，一个反过来。要说唯一的共同点，那就是两人在片场都挺费演员。 “对，所以我觉得如果一个罗生门式的故事，由我拍前一半，他拍后一半，会很有意思。罗生门，罗生门……”商陆哼笑一声，“不错。” 明叔已经过来了，将机票的班次汇报给他。 柯屿已经僵硬起来，咳嗽两声，问：“你直接去片场？等他杀青了再聊，不好吗？” “好，但我要先看看他的工作方式，这样子我在写剧本时，才能更贴他。” “他准备退休了。” 商陆十分冷酷：“还没老年痴呆，退什么休？不是说要拍到八十岁？还早。” 妈的…… 柯屿绞尽脑汁。商邵也在片场！ --