143 声音之城

    蓝礼的脑袋依旧在隐隐作痛，宿醉深深地刺激着大脑表层，他感觉好像有一群小人正在那里翻山越岭一般，昨晚的记忆只剩下支离破碎的片段，根本无法拼凑起来。不过，他也不想回忆起来，难道喝酒的意义不就在于忘记现实、肆意狂欢吗？

    窗外的景象在快速地后退着，高大的棕榈树沐浴在金色的阳光之下，宽敞的街道两侧间或可以看到人们穿着花短裤和夹脚拖鞋在悠闲散步的身影，提醒着蓝礼，这里是洛杉矶，而不是纽约。

    “蓝礼，你还好吗？需要停车下来，买一杯咖啡吗？”安迪关切的声音从耳边传来。

    蓝礼摆了摆手，拒绝了这个提案，他觉得现在无论喝咖啡的话，他应该会直接吐出来，胃部的翻江倒海听起来着实不妙。

    “蓝礼，要不然我们停下来，先吃一点早餐，至少可以垫一垫胃。”安迪再次关心地询问到。

    蓝礼还是摆了摆手，他现在就连说话都不想，更何况还是往胃里塞东西？他觉得那负担着实太大了。

    “蓝礼，你确定没事吗？你知道我们现在在去哪儿的路上吗？”安迪觉得，蓝礼的状态着实不太好。

    蓝礼终于转过头，耷拉着眼睛撇了安迪一眼，“我现在不想说话，最迫切渴望的就是，你能够安静一会，难道你没有接收到我的信号吗？”那无奈的吐槽，让安迪的笑容僵了僵，这着实娱乐到了蓝礼，嘴角的笑容上扬了起来，“我们正在去录音室的路上，放心，我不会在录音室吐出来的。”

    安迪的额头开始冒汗了。

    事情到底是怎么发展到这一步的？蓝礼觉得这着实太有趣了。

    如果一周之前，有人告诉他，“克里奥帕特拉”这首单曲不仅仅是跻身公告牌的榜单那么简单，而是真正吸引了大众的注意，引发了一场不大不小的热潮，而且他还要进入录音室，为这首歌录制一个正式版本，那么他会认为这是2010年以来最聪明的笑话。

    但是现在，他们就坐在一辆前往声音之城的车子里。

    坐落在环球影城西侧的声音之城，其实是一间录音室的名字，象征着洛杉矶七十年代以来最辉煌最美好的音乐梦想。建立于1969年的声音之城，在越南战争硝烟弥漫的背景之下，寒酸的出身使得它与当时嬉皮士运动崇尚鲜花和自由之美的气质十分不符，即使当初籍籍无名的歌手也不愿意把自己的声音录制在那个“脏乱可怕”的地方。

    但是，伴随着1970年代，精神乐队（Spirit）、尼尔-杨（Neil-Yang）等伟大歌手先后在这里录制了传世经典专辑之后，声音之城逐渐受到了越来越多的瞩目，在这间录音室里可以发现无数个伟大的名字，金属乐队（Metallica）、埃尔顿-约翰、涅槃乐队等音乐人奠定自己无上崇高地位的专辑都出自于此。

    这也使得声音之城一举成为了洛杉矶最负盛名的录音棚，无数拥簇都蜂拥而至，前来朝圣。

    不过，进入二十一世纪之后，音乐载体日新月异，录制方式更是发生了翻天覆地的变化——蓝礼上次自己在家用电脑就完成了”克里奥帕特拉“的录制，这也使得录音室的业内地位逐渐下滑。即使是像声音之城这样盛名已久的录音棚，地位也正在不断下降。

    现在，他们就即将前往声音之城，完成蓝礼的第一次录音室之旅。

    对于蓝礼来说，这就像是一次不可思议的奇幻旅程，比起录制单曲的本职工作来说，站在声音之城的录音棚里，完成单曲录制，就仿佛跟随那些伟大音乐人的脚步一般，这才是最神奇的部分；至于单曲，蓝礼却没有寄予希望，音乐对于他来说，就和徒手攀岩、冲浪一样，仅仅只是他业余生活里诸多活动之中的一项。

    站在曾经录制出“别介意（Nevermind）”那样经典专辑的摄影棚里进行录音，那是一种什么感受？站在科特-柯本曾经肆意狂放的空间里感受音乐，那是一种什么感受？更进一步，站在录音室里录制音乐，那又是一种什么感受？

    现在蓝礼就有机会亲身体验一回了。

    “安迪，你是怎么在如此短时间之内，预约到声音之城的录音室的？”胃部的翻滚逐渐平复了下来，大脑的肿胀似乎也在加州的温暖阳光之下得到了缓解，当声音之城的建筑远远地出现在视线之内时，蓝礼不由有些亢奋了起来，主动开口询问到。

    安迪摊开双手，“这已经不是城内最炙手可热的录音室了。”

    “但这还是很神奇！”蓝礼赞叹到，毕竟时间着实太短了，前后只有三十分钟的空档而已。

    安迪耸了耸肩，仿佛根本不值一提吧。作为创新艺术家经纪公司的顶尖经纪人，这一点点能力还是不在话下的。

    眼前的声音之城，看起来就像是一个废弃的车库，泛黄的墙壁已经斑驳，生锈的水管旁边有苍蝇在飞舞，偌大的停车场停靠着十几辆复古老爷车，但视线之内却一个人影都没有，荒芜而冷清，仿佛被遗弃在城市的角落般。

    曾经的繁荣和喧闹，此时都已经沉寂了下来，苍莽而荒凉，仿佛耳边还回想着那些鲜花和欢呼，但视线之内却已经什么都没有剩下。

    仅仅只是一眼，蓝礼就喜欢上了这里。可惜的是，他没有把自己的相机带来，所以他掏出了手机，站在停车场的角落里，将这一秒的时光永恒地封印在了胶卷里。

    蓝礼和安迪推开了那扇大红色的木门，和印象之中高端优雅的录音室不同，眼前的空间里充满了车库录音室的味道，满地的烟头到处都是，堆放起来的桌子和椅子，红色的沙发上积满了灰尘，更新换代之后被淘汰的机器，随意摆放的椅子，甚至还有一张露出弹簧和棉花的床垫，墙壁上还有暴露出来的电线——然后蓝礼就看到一张挂在墙面上的棕色绒毯，格格不入却又浑然天成……那随意而散漫的风格，甚至还有一些邋遢，毫无阻碍地让人感到一阵亲切感。

    在日新月异的二十一世纪当下，如此落后、如此固执、如此破败的空间里，却迸发出了一种音乐的纯粹和执着。

    “这……”安迪有些词穷，“这比我想象得还要邋遢。”安迪不由皱起了眉头，他觉得自己好像选错了录音室。

    走廊尽头一个转弯，视线就豁然开朗起来，墙壁上挂着白金认证的唱片，满满当当地把整个墙壁都挂满了，简直蔚为壮观。即使是安迪这个音乐门外汉，也不由大开眼界。

    安迪走到录音室的门口，却发现蓝礼没有跟上来，转过身，就看到蓝礼双手背在身后，兴趣盎然地看着眼前的白金唱片，“蓝礼，快点，我们预约了时间的。”

    “你先过去吧，我一会就跟上。”在蓝礼的眼中，历史是一件很有趣的事情，每个人都想要载入史册，成为历史上某个特别的存在，但更多时候，历史却是在不知不觉之中创造出来的，涅槃乐队录制“别介意”的时候，他们也不知道，这张专辑对未来二十年的音乐产业产生了难以估量的深远影响。

    所以，眼前这面墙壁记载的不仅仅是声音之城的辉煌，更是承载了历史重量的见证者。

    蓝礼却是不知道，枪炮与玫瑰（Guns-N’-Roses）也在这里录制过专辑，还有九寸钉乐队（Nice-Inch-Nails）。“这里的确聚集过不少伟大的歌手，不是吗？”耳边传来了一个声音，蓝礼猛地转过头，然后就看到了站在眼前的几个人。

    蓝礼随即就意识到，走廊太窄了，他挡住了道路，“抱歉。”蓝礼连忙站直身体，让出了道路，他们朝着蓝礼点头示意了一下，然后就快步走了出去。

    不过，刚开始对蓝礼说话的那个人依旧留了下来，“选择这里录音，这可是需要勇气。”

    蓝礼摊开了双手，“也许我想要沾一点伟大的气息，保佑我的专辑能够取得好成绩。”

    那戏谑的语气让对方畅快地大笑了起来，“那么我就为你交叉手指了。”笑过之后，他指了指后面的录音室，“现在的年轻人都倾向于数码录制，依靠电子合成和音乐软件就可以完成工作，已经没有多少人懂得感激传统录制的精髓。所以，祝你好运。”

    “如果可以解答你的疑问的话……”蓝礼耸了耸肩，“我今天过来录制的是民谣。”

    和流行、电子、说唱等比较起来，民谣不需要电子合成，传统录制才是发挥音乐精髓的最佳途径。

    不过，蓝礼那调侃的姿态，再次让对方露出了笑容，“那么你一定要尝试一下Neve-8028，她能够呈现出最原汁原味的旋律，这是数码音乐所无法比拟的。我希望你的歌声能够配得上她。”他丝毫没有掩饰自己对那台机器的热爱，“说不定，到时候我会听听你的音乐。大卫-格鲁（Dave-Grohl）。”

    看着伸出来的宽厚手掌，蓝礼礼貌地握了握手，“蓝礼-霍尔。”

    “今天录音好运。”大卫点点头示意了一下，随即就迈开步伐，大步大步地离开了。

    蓝礼看着大卫离开的背影，轻轻抿了抿嘴——这是一个不错的开始。大卫-格鲁，涅槃乐队的鼓手，喷火战机乐队的组建人，早早预定了摇滚名人堂一个席位的传奇人物。

    欢迎来到声音之城。七七家d猫猫的大戏骨