3.
媒体嗅到新闻的速度有多快，魏子伸以前并不知道，托母亲的福，他才能亲身体会到社群传播讯息的威力之大。 在认完尸的隔天，他就接到不下十通採访电话，记者们不外乎是想挖掘桶尸命案的内幕，但他不敢多说，想说侦查不公开，虽然像他这种法盲也不太明白自己有没有资格主张「侦查不公开」，但他还是决定保持沉默，因为他怕自己不小心向媒体透露，自己与母亲其实根本没见过面。这种一听就能大炒新闻的事，魏子伸实在不希望被其他人知道。 毕竟他还想平静安稳地过日子。 母亲的命案受到社会极大的关注，新闻台甚至为此製作特辑，拿来与其他类似命案放在一起探讨。 魏子伸偶尔会滑到关于母亲的新闻。 下面的留言多半义愤填膺，甚至还有人替母亲可怜他的孩子，可怜魏子伸。 看到有人同情自己，魏子伸竟有些高兴。 以前读到安迪沃荷所说的：在未来，每个人都有成名的十五分鐘。 读到这句话当下，魏子伸其实是不相信的。 毕竟像自己这种没有漂亮学歷、窝在小城市小出版社里安静校稿的普通人，这辈子能有什么契机能让他成名十五分鐘呢？ 没想到多年后，自己会以「桶尸命案受害者之子」的身份，得到无数陌生人的关注。 那种感觉说不上来，有点窃喜、有点焦躁、有点不安。 虽然关于母亲的新闻在各大社群媒体上延烧了一阵子，但由于案情一直没有重大斩获，于是很快的又被某歌星的性丑闻掩盖过去，魏子伸的日子又回归于平淡。 他以为终于要回归于平淡。 在认尸过后将近一个月的某个晚上，魏子伸又接到了一通陌生来电。 这次电话对面的陌生人对魏子伸使用了更特别的称呼。 「请问是黄茹婷的儿子吗？」 听到这个开头，魏子伸忽然有种预感，他这个未曾谋面的母亲，大概还会为自己带来不少麻烦。 魏子伸的第六感算是惊人的准。 比如他曾经在上班途中闪过不好的预感，直觉要出事，然后就在拐进公司的最后一个路口，直接被人从后方擦撞。 比如父亲去世的当天早上，魏子伸在送他出门的那一刻，忽然觉得他的背影模糊不清，有种说不上来的怪异，接着在当天午休魏子伸就接到院方通知。 再比如，接到警方通知认尸的半小时前，魏子伸正在拆封文件，不小心被美工刀划伤了虎口，就是平常人根本不常受伤的、奇怪的部位。 魏子伸总是在奇怪的时机点，遇到奇怪的事、出现奇怪的预感，他有时候会想，自己该不会有超能力吧？ 回到他接到的那通陌生电话。 对方表明身分，说是母亲房东的儿子，母亲的租屋处在她失踪后半年便转租给他人了，房东心肠好，还把母亲的私人物品好好地保管起来，等待物归原主的一天。 母亲的遗物会有那些呢？ 魏子伸其实并不抱着期待。可能是衣物、证件、陈旧的生活用品，又或者是几本绝版的书籍。 母亲是中文系毕业的。 魏子伸想像中的她应该是温柔、婉约，说话轻声细语，对家人有无尽的包容和爱，保持着写日记的习惯，书架上有诗集，桌面散落着没写完的散文，窗边有暖阳。 对于母亲，魏子伸连洒落在她身上的光线都想好了。 「你好。我是黄茹婷的儿子。」 战战竞竞地站在对讲机前，魏子伸对着自己甚至都不知道长相的人说道。 他忽然发现这是自己第一次这么正式地向外人介绍，关于自己与母亲之间的母子关係。 门内传来走动的声音，魏子伸忍不住退了一步，视线从门上移开，佯装随意地看着两边的街景，希望门里的人第一眼看到他时，不要看出他的焦躁和紧张。他该用什么表情和语气来面对他呢？悲伤？落寞？强顏欢笑？ 或许是太久不曾与陌生人接触了，魏子伸竟然还想着让自己看上去更符合一个刚死了妈妈的人，只为了不要让对方觉得自己开朗得不合常理。 当门打开的瞬间，魏子伸立刻歛起眉眼，试图进入失恃的情绪当中。 「魏先生？」 走出来的是一名中年男子，身材高大，面目憨厚，右边眉梢处长了一颗肉痣，看上去像是一个随处可见的普通男人。 「你好，请问是何先生吗？」魏子伸随手递出名片，这是他多年来的习惯，和陌生人见面时一定要递名片。 这并不是什么怪癖，也不是什么职业病，而是魏子伸杜绝外界窥探的一种方法。名片上清楚写着他的姓名、公司名称、职务、电话，几乎把所有外人会问的无礼问题囊括了大半，只要递出名片，等于减少了一半解释和搪塞的心力。 「我看到新闻真的吓了一跳，怎么会有人这么残忍？」 何先生带着褶皱的双眼迅速扫过名片上的资料，魏子伸并未忽略他一见到自己时，眼神中一闪而过的惊愕。 他为何而惊愕？是因为自己的长相？还是因为什么其他过于失礼而不好当面表现出来的原因？ 何先生将名片塞进口袋里，嘴里念叨着，一边将魏子伸迎进门。 何先生所居住的地方，位于魏子伸家骑车二十分鐘路程的老城区，是拥有旧式铁门的五楼老公寓，无论是生锈的铁门、骯脏的楼道、斑驳的墙壁，还是开门后一股扑面而来的死亡气息，都令魏子伸退避三舍。 他所指的死亡气息，并非生物躯体腐烂后的恶臭，而是某种非物质的腐败，矫情一点来形容，像是没有灵魂的空壳。 何先生的家里，有种失去灵魂的诡异气息。 「要喝茶吗？还是水？」 屋里的布局很奇怪，一个狭小的客厅、一个像是搭在走廊上的小厨房、一个能透过客厅与厨房之间的窗户看见的浴室，还有客厅另一边一条向屋子里延伸的走廊，走廊没有点灯，看过去便是一道漆黑的口子。 魏子伸不禁留意起那道突兀的窗子。 「这间房子太老了，只有厨房那边能晒到太阳，如果那里没有开窗，客厅就会很暗。」何先生注意到他的视线，立刻会意地解释道。 何先生一解释，魏子伸才注意到这间房子里没有阳光。 无论是连接客厅的走廊，或是刚刚经过的楼道，都是不见天日的幽暗，何先生说的对，那道奇怪的窗子确实有存在的必要。 魏子伸暗自替这个家以及和何先生下了註解。 何先生的家很破旧，何先生本人也是，两者都令魏子伸想起孳生于排水沟边的蛆虫。 魏子伸向何先生要了一杯茶，何先生走进厨房，透过窗子向魏子伸确认：「乌龙吗？还是麦茶？」 魏子伸选择麦茶，接着便看见窗子里飘出白色的水蒸气。 幸好煮茶的水是沸腾的，高温能杀菌，因为魏子伸实在不敢喝下从这间屋子的水龙头所接下的水，光是想像就令他感到一阵作噁。 他真是失礼。 「你跟你妈很像。」 何先生将冒着热气的茶杯端放在魏子伸面前，接着道：「当年你妈欠了几个月的房租，人就不见了，我妈不确定她会不会回来，把房子转租的时候也不敢把东西丢掉，怕她有一天会回来找我们要。」 他转身往走廊走去，就像是被那道黑色的口子吞没一般，消失在视线范围内。 在何先生短暂离开的时候，魏子伸捧着杯子，双眼打量着整个空间的摆设，所有的一切都跟何先生本人一样，给人一种骯脏污浊之感。 然后魏子伸注意到了摆在角落的小茶几。 上头摆了一个相框，却是盖倒着的，叫人看不到照片。 愿意和何先生组成家庭的，会是怎么样的人呢？ 大概也和何先生一样吧。 过了片刻，何先生去而復返，他手里多了一个小纸箱，是能轻易塞进魏子伸机车踏板上的小纸箱。 小到看得出里头装不了多少东西，明明小得不行，却能概括母亲的馀生。 「有些比较烂的东西我就丢了，剩下这些应该还有纪念价值。」 魏子伸看着纸箱上的薄灰，回味着何先生刚刚对自己说的那句话。 他说自己和母亲很像。 魏子伸不禁开始猜测，自己与母亲究竟有哪些相似之处，是长相？个性？还是给人的感觉？ 希望不要是后者。 因为他以前常常被同学指责，说他太过阴沉，令人觉得毛骨悚然。 当「毛骨悚然」这个词用在自己身上的时候，词意便不同了，竟然还带了一点悲伤气息。 魏子伸不只一次检视过自己，到底是多么的讨人厌才能被冠以「毛骨悚然」这样的形容呢？ 希望母亲和自己是不一样的。 「我妈失踪的时候，你为什么没有报警呢？」 虽然这样问有些唐突，但魏子伸不禁想质问这个可能见过母亲生前最后一面的男人，为什么这么好的一个女人忽然失踪了，他明明知道却毫无作为呢？ 听了魏子伸的质问，何先生沉默了，放下已经接近唇边的茶杯。 「你妈是外地人，我妈发现她迟缴房租之后就连络不上她，连手机都变成空号了，我们以为她是骗子，报警又太麻烦，所以就直接把房子转租了。」 魏子伸看着面色哀戚的何先生，心里揣测着，他或许正在为自己的漠视而后悔，甚至把母亲死亡的责任也揽一份到自己身上。 全都是魏子伸擅自揣测罢了。 魏子伸打开箱子，上面的灰尘沾上十指，箱子里整齐地摆放着各种母亲的所有物。 一件驼色的毛呢外套、一本皮质封面的笔记本、一大叠有母亲字跡的泛黄稿纸、一枝刻着母亲姓名的黑色钢笔，还有几本充满浓厚味道的诗集。 与魏子伸猜想的一样，母亲也读诗。 「我当年去收拾这些东西的时候，屋子里很乱，也没找到个人的证件，很像匆匆忙忙逃跑一样。」何先生说。 逃跑。 魏子伸在何先生的话里抓到关键词，为什么母亲要逃跑？她要逃离什么？ 「请问我妈还欠了多少房租？麻烦你把帐号给我，我把钱匯给你。」 该怎么说呢？血缘真是奇妙的连结。 明明黄茹婷从未养育过魏子伸，魏子伸也甚至认不出她的长相，却凭靠着血缘这样简单的理由，便不由自主地想为她解决掉在世上所残留的污点。 魏子伸希望自己的母亲，不要在任何人心里留下「骗子」这样负面的印象。 「不用了啦，也没多少钱，人都走了，也没什么好计较的了。」何先生又叹了口气，噘起双唇吹散杯面的热气。 魏子伸轻轻地翻开诗集，旧式印刷的单薄纸面泛着微黄，诗名之下是他不曾听过的名讳，又往后翻了几页，都是一些未闻其名的诗人。翻回封面处，魏子伸才后知后觉地发现这是一本私人合集，并不是正规出版社所出版的。 母亲读诗，并且不是流于俗世的名作，这一首首名不见经传的小诗，愈看越觉得像是灵魂对生命发出的吶吼。 想出名、想富有、想回应自己对自己的期待，最想告诉其他人，还有人在坚持着自己所喜爱的事。 魏子伸在书本中段处发现母亲的名字。 像母亲这样一个对生命还抱有热情与念想的人，到底需要逃离什么呢？ 闔上书页，魏子伸将书放回箱子里，起身从钱包里掏出里头所有的钞票。 他无比慎重地将钱放在桌上，在与何先生错愕的眼神短暂交会之后，魏子伸别开眼，弯身抱起纸箱。 「不知道这些够不够？就当作我一点心意，谢谢你帮我保留我妈的遗物。」 何先生或许看的出来，魏子伸并不是那种擅长寒暄的人，更不是适合寒暄的人，于是也不挽留，客气地起身送他出去。 在沉重的铁门完全闔上之前，也就一瞬间、一道缝隙，魏子伸瞥见了何先生数钞票的样子。 魏子伸甚至还没走远，甚至只要起心动念，就能轻而易举地阻止那道大门关起。 人总是狡猾的，何先生更是。 不过没关係，魏子伸抑是。 他将纸钞直接放在桌上，是因为他一点也不想触碰到何先生的双手。 扯平了。