第二二二章 赤膊上阵
“没什么。”于东摇头回应，“只是没想到他写得这么好，比起之前，要进步很大。” “是吧，我也觉得很好，他很有天赋啊。不过感觉他的行文风格还是有些你的影子在，虽然没见过他，但是只看文字就能看得出他很崇拜你。” 于东笑着点点头，阮小虎确实受到自己不少影响。 至于这篇小说里面写的内容，于东一开始没往自己身上想，但是里面的一些细节让他没办法不把里面的事情往自己身上联系。 如果里面写的是真的话，那小虎当时看的那篇小说就应该是《一天》。 但是于东也不敢完全确定，文学创作这事……说不定是阮小虎在自己身边待时间长了，觉得自己帮了他很多，后来又看到《一天》，然后结合跟自己在火车上的那场相遇，有感而发写了这样一篇小说。 不过不管这事是真是假，于东都不方便跟人说，即便是程砚秋都不行，因为这关系到阮小虎的以后。 如果阮小虎只写这一篇小说，以后封笔不再发表小说，那也就无所谓了。但假如他以后写出了一些名气，这事对他就很有影响了。 虽然人们对作家的私德非常包容，但也不排除因为这事毁了他的可能。 “怎么样，有没有一种自己教的学生终于学成的成就感？”程砚秋笑盈盈地看着于东，“其实你们之间，跟小说里面是有点像的。你经常借他书看，平时还会指导他，不也改变了他的人生么？” “成就感嘛。”于东也笑了，“有，但是不多，这小子还差得远呢。模仿我的痕迹太重，连你都看出来了。” “什么叫连我都看出来了，我看你是找打！” 于东缩了缩脖子，然后一抬腿跨上自行车，“扯呼——” 程砚秋喊了两声，然后迈着长腿赶了上去，一跃就上了后座。她已今非昔比，一整套上车的动作行云流水，稳稳当当上车之后，不用再做调整，双手也不需紧紧抓着于东，一手拿杂志，另一只手还能腾出来去挠于东痒痒。 “落落同志，注意安全驾驶。”于东扭着身子说道。 “你不是吹牛说不扶把也能骑么？” …… 转眼到了十一月份，小说集的事情吉米已经谈好，最终还是交给了川省人民出版社。 人民文学出版社那边虽然接受版税的形式，但是给出的版税点比川省人民出版社那边少四个点，这样的差距吉米当然接受不了。 其实人民文学那边对这次的小说集计划并不太看重，他们更加关注《向西》的单行本，在谈判的时候，出版社那边也透露给吉米一些信息，假如《向西》在《当代》上发表后反响不错的话，他们会考虑以比较高的版税点来出版《向西》。 …… 十一月初，徽州府的游客并不算多，阮小虎运气不错，虽然已经进入淡季，却依旧每天能够带个小团。 当然，他带的小团，其他人未必愿意接。 其他导游都忙着“挣大钱”，像是那种“关系户”，打过招呼不能宰的游客，其他人都不想要，阮小虎却来者不拒。 这次带的是两对老夫妻，他们穿着讲究——能出来旅游的基本不会穿得很差，不过这四位的气质一看就像是读书人。 早上阮小虎去接他们的时候，一眼就看到其中一个老头手里拿着一本《当代》。 这杂志这两天才出来，阮小虎自己都还没看。 他通常会去书店在《钟山》《收获》《当代》《花城》这几本杂志中买上一到两本，书店老板跟他很熟，经常会借其他几本给他看。 所以虽然经济拮据，但是这些杂志他总能都看到。他现在一人吃饱，全家不愁，赚了点钱大部分都拿来买书了，除了跟导游有关的工具书，剩下的都用来买文学类书籍。 之前他在《青年文学》发了篇七千多字的小说，稿费拿了近两百，拿到钱后，他第一反应是后面可以多买几本书了。 将游客带到旅店办住宿，办好后阮小虎听到拿杂志的老头跟另一个老头说：“这期《当代》又出了个大长篇，只有一半，你猜是谁的？” “谁的？” “于东的。” “于东啊，他也写长篇了？” “瞧你这话说的，之前《收获》上的那篇《混沌日记》不就是长篇？” “嘿，《混沌日记》我感觉一般，有些取巧了。倒是同期发表的《活着》很不错，余桦的语言朴实些，但是生命力显得更强。” “你呀，是有偏见了，我就觉得《混沌日记》很不错。当然，这篇《向西》显然更好……” 阮小虎听到于东两个字的时候，眼睛就已经开始放光了。 于老师又发小说了？ 他目光炯炯地盯着老头手里的《当代》，那眼神像是要把杂志给吃进去一样。 老头看到阮小虎来了，笑道：“小导游，房间弄好了？” 随后他又注意到阮小虎的目光，好奇道，“你平时也关注《当代》么？” 阮小虎点头回道，“闲暇的时候会看看，没想到于东老师的作品也会发在《当代》，他之前的作品基本上都在《收获》和《钟山》发表。” “还有《科幻世界》。”老头笑道：“看来你对于东确实挺了解的。” 阮小虎倒有些惊讶，他没想到这老人家一把岁数还看《科幻世界》。 “老胡，看把你高兴的。”另一个老头说道。 老胡笑道：“我不高兴，谁高兴？” 说着他又将杂志递给阮小虎：“我看差不多了，借给你看吧。” “这怎么……” “没事，看完记得还给我就行。”说到这里，胡月明忽然想起了某个借书不还的不肖徒。 …… 《向西》一出来就引起了广泛的关注，《当代》一年才出几部长篇啊，所以基本上每出一部长篇都会引起关注。 特别是《白鹿原》正畅销，《当代》最近很受读者青睐。 另外，于东这段时间也确实是火，《生化危机》先不说，改编自《寡妇之死》的电影《软刀》引起的反响不小，为原著带来不少名气。 按理说，现在说什么都为时尚早，这部小说才发表一半，一切还要等到全文发表完才能作定论。 但是批评家们已经等不及要动手了。 八十年代中期，国内开始兴起寻根文学，一批批乡土作品崛起。 跟寻根文学密切相关的就是拉美起来的魔幻现实主义，现在人们一提到寻根文学，就会想到魔幻现实主义。 《向西》也不例外，才出来一半就被打上了寻根和魔幻现实主义两个标签。 一部分人觉得《向西》不过是寻根浪潮中，一部不太魔幻的魔幻现实主义作品，实实在在的平庸之作。 但另一部分人又认为，《向西》恰恰走出了一条中国的魔幻现实主义道路，现代的作家们可以学习拉美的成功，却不应该死盯着魔幻两个字，应该充分表现国内文学的特色。 还有一部分人将《向西》跟魔幻现实主义区分开，认为这部小说就是套了点魔幻色彩的全景式现实主义小说，甚至可以归为新历史主义小说。 批评家们起了争执，大家各持己见，谁都说服不了谁。 本来这事没什么大影响，批评家们相互争论，都没说什么太过火的话。 这些年的批评家还算克制，胆子都不大，撸起袖子干的比以前少多了。 但是这时候忽然出现了一个导火索，直接把炸弹给引爆了。 余桦因为看到有人批评于东，觉得十分不爽，在《文艺报》的文艺作品创作交流栏目发表了一番“暴论”，矛头直指批评家。 “我觉得作家和批评家是有很大区别的，批评家在应对经典作家时，仍然想法设法找到他们作品中的破绽……事实是任何一部伟大的小说都是有缺陷的，因此批评家总是理直气壮。有些批评家总喜欢教小说家写小说，就像是太监总喜欢教别人***。于东的《向西》在我看来，即便只有这半部，也称得上是经典之作，但即便是这样的一部作品……” 这番“暴论”一出，之前骂于东的一下子坐不住了。 干吧，撸起袖子干吧！干死这个余桦，之前先锋文学大行其道的时候没把你骂死，这次可饶不了你。 他们现在不但骂余桦，还将于东骂得更狠，之前还算克制，现在基本上是刀刀见血。 最牛逼的是，有一个叫方言吾的批评家对《向西》进行分段批评。 其中有一处批评让于东印象颇深。 “整个第十一章，两千五百七十多字，却分为了六十五段，每段不足四十字，此行文风格大大受到外语作品荼毒，失了我中国语言之美……” 批评家们骂人，一堆圈外人又来架秧子，事情就热闹起来了。 于东啥话也没说，但是事情因他而起，他就成了事件的中心点。 余桦的说法有些太过直接，很容易得罪人，而且也激进了一些。于东作为一个“专业”人士，对文学批判的看法跟余桦肯定不完全一致，但是对现在的一些批评家的看法却大概相同。 现在很多批评家，只记住了批，却忘记了评。批评家本不应该去教小说家写小说才对，而是要将作品里面的东西以专业的角度批判性地呈现给大家。 人在江湖，于东也就“身不由己”地也做了些回应，但是他的回应跟余桦又不同。 这些人不是批评我小说么，那我自己小说我自己也可以批评吧，于东不得不拾起以前所学的知识对《向西》进行了一番批评，写了一篇论文，文章的标题叫做【《向西》中宏大叙事背景与人物个人意识的冲突】。 文章发在了后面一期的《文艺报》上，署名于西。 虽然署名是于西，不过大家都知道是于东，因为之前《寡妇之死》里就有于西。而且《文艺报》为了避免引起误会，还特意附了一行小字，介绍了作者正是《向西》原作者。 这篇文章一出，众人直呼于东脸皮够厚。 还有人自己写论文分析自己小说的？！ 之后又有人开始研究于东的这篇论文，表示这篇论文功底深厚，知识点扎实，非常值得快要毕业的学生借鉴。 文章发出去当天，余桦给于东打来一个电话。 “你这招以牙还牙，绝啊。” 于东笑道：“还不都是你逼的，你说你好端端的去惹他们干什么，你是不是这两年出名了，有些飘啊。” “狗咬吕洞宾，不识好人心，我这不都是为了你。” “噫！可拉倒吧，我看那些话你是憋了好久，就是借着这次的茬给说出来了。这事到此为止吧，后面他们再说什么你也不用理会了，过段时间就过去了。” “行，回头请我吃饭，这次为了你，我裤衩都撂出去了，直接赤膊上阵。” “吃饭多大点事，回头你来金陵，饭管够。还有，撂裤衩那不叫赤膊上阵。” “那叫什么？” “那叫光腚上阵。” 于东跟余桦这边偃旗息鼓，但是争论依旧在继续。主要于东占了个燕师大毕业生的便宜，还亏了胡月明的帮助，燕师大系的校友这次在于东的论文出来之后就一致对外，写了好多论文分析《向西》。 不过这一切都是圈内的事情，圈外的读者们压根不关心这些，他们只关心书好不好看。 好在《向西》的群众反响挺不错，什么文学不文学，他们也不太想了解，反正这书读的语言风格读起来就是舒服，人物就是有意思，让人笑，让人哭，让人发呆，让人精神焕发。 于东本身读者基础就好，现在的通俗文学读者跟纯文学读者分得还不是太明显，重合度很高，所以于东的读者中很多都愿意看他的新书。 《当代》编辑部最近作壁上观，看着大家吵吵闹闹，他们心里都乐开了花。 只要你讨论《向西》，就不得不提一句《当代》。 …… 十一月底，余量带着《深空》的稿子去了蓉城，于东则放下手中的笔，专心执掌教鞭。 这段时间学生们有些松懈，他得给这些孩子们上上劲。肉都督的溯流文艺时代