一、记得才有鬼

    比室外还要阴冷的房间，厅与卧室相连，不足四十平米的一居室，窗户一半是天，一半发了霉的水泥墙，廉价的半地下室，程帆没有怨言，因为他没有挑肥拣瘦的资格。

    房东说是因为着急用钱，所以才租得便宜，程帆沉默寡言，不善与人争辩，可他耳朵好使：邻居说了，这间房里死过人。

    死的是个小年轻，和程帆差不多大，也是外地人，看中了半地下室相对低廉的价格。听说是自杀，可没人知道他为什么要去死，甚至没人知道他具体的死亡时间。邻居报的警，因为再也受不了隔壁传来的腐臭味；房东来后看傻了眼，跟警察哭诉他一个月收一次房租，价格公道，绝对没有欺负异乡人。

    房屋花钱重新装修过，恨得房东牙痒痒，却不敢明着诅咒已亡人，还请了法师来超度，嘴上说的都是好听的话，无非就是求那个祸害人的玩意儿死后不要再妨碍他赚钱。

    程帆并非全然不在意，可这里怎么也好过招待所，至少清静，最主要还是便宜。公司倒是给他们安排了宿舍，最多六人间，最少也是双人间，毫无隐私，还要被人指指点点，只因为他是同性恋，喜欢搞男人的屁股。

    真好笑，程帆想，这群连女人都没得肏的垃圾，谁稀罕舔他们的鸡巴。也有那没脸没皮的，趁着四下无人，举着自己的烂屌，问程帆能不能让他爽一把。

    “可以。”程帆哂笑，“但得是你撅着屁股给我肏。”

    工作倒是还能干得下去，反正怎么样都是赚钱，遭人冷眼也好，被人嘲笑也罢，最后钱到手就行。

    三分之一交房租，三分之一做生活费，三分之一存起来，也没有什么目的，就是喜欢看着存款数字一点点地变大。媳妇是娶不上了，父母也不用他养老，程帆今日的努力全是为了死后能够体面一点，至少看在钱的份儿上，让他有块风水比较好的墓地，那么生前遭的这些罪便也算不上啥了。

    晚饭是公司发的两块月饼，齁甜，干硬，食用后无法产生任何喜悦感，只觉得噎得慌，让人想吐。程帆没烧热水，为了省电，矿泉水是路边答题送的奖品，他抿了两小口，勉强顺下去了卡在嗓子眼里的咀嚼物，剩下的多半瓶水还够明早继续喝的。

    手机买的二手货，屏幕之前摔碎了，程帆一直没去换，反正也不影响使用。追剧是他唯一的消遣，不玩游戏，也不看短视频，因为只有演员们浮夸的演技，能够让他收获一丁点的乐趣。

    八九点的夜，灯也不开，窗户紧闭，就着不足一尺宽的月光，听着剧中人的疯言疯语，程帆趴在床上，不住地傻笑，磨硬了鸡巴，想被人肏。

    不拉窗帘不大好，但不会被人看到，只会被狗围观。可是，又有什么关系？程帆脱下裤子，掏出鸡巴，向后一弯，插进了自己的屁眼里——狗的鸡巴那么小，看不懂，也做不到。

    啊，啊，啊，是程帆在淫叫，盖不住剧里人的傻笑。

    汪，汪，汪，是窗外的狗在吠，抬起前脚，想要肏那高高翘起的屁股。

    程帆被吓一跳，来不及抽纸，射在自己的屁股里，滴落在了床上。

    “操。”他低声咒骂，因为弄脏了被褥，因为还未尽兴。

    狗娘养的玩意儿已经牵着狗远去，程帆用内裤擦去被褥上的精液，反正都是自己的东西，也没有嫌弃的必要。天色尚早，但他也没有了继续享乐的兴致，不如洗洗早些躺下，反正也不知何时能够入睡。

    屋里就他一个人，如厕或是沐浴都没有关门的必要——室内已经足够湿冷，不在乎增加更多的水汽。

    淋浴区就那么大点儿地方，还装了个干湿分离的帘子。程帆不爱用，碍事，憋屈，害他伸不开手脚，洗个澡都不痛快。

    捡了一个公司淘汰的小夜灯，插在卫生间，好歹有点亮光，能确认身上的沫子是否冲干净就行。洗澡水必须是热的，这样才解乏。伴着水流声，程帆哼着歌，歌名叫啥不知道，反正是电视剧里的曲子——电视剧的名字他都懒得去记。

    独自一人，不算明亮的厕所，纵使没做过亏心事，程帆也不敢去照镜子。他不拉帘子不关门，不仅仅是因为无人可防，更是因为怕拉开帘子或是打开门后看见脏东西。

    他看到过。看傻了眼，再一晃神，那东西就不见了。不是错觉，因为他最近被鬼压过床。恍惚间，他以为看见了自己曾经的同居男友，还热情地招呼对方快点躺下睡觉——躺下了，躺在他的身上，屁眼包着他的鸡巴，压得他喘不过气来，直到射出精液。不是做梦，因为程帆醒来后发现自己没穿内裤，精液凝在小腹上，耳边隐约听见鬼言鬼语，说的是小帆，小帆，你不记得我了吗。

    记得才有鬼。程帆瑟缩在被子里，也不嫌憋，只恨被子捂得还不够严实，总能漏进来令人寒战的话。