坦白
我们全身湿透地冲回家的时候，外婆已经睡了。哈喽听到动静，从沙发上跳下来，开心地在门口转圈。 屋内沉闷的空气贴在皮肤上像开了暖气，隔开了门外的湿冷，我连打几个喷嚏，蹲下来抱住兴奋地跳上来的哈喽。林星硕放下挡雨的外套，那外套已经全湿了，轻轻抬腿踢了踢我的屁股：“去洗澡。” “你先洗吧。”我觉得他湿得比我厉害多了，他身上可是跨区偷渡来的西湖水，“早知道带把伞了。” “刚刚谁路过小卖部不肯进去买把伞的？”林星硕双手穿过我腋下把我抱起来，湿气钻入我的后背，下一秒附上来的是他的体温，“快去洗澡。” 我任由他从后面抱着我，仰头去看他：“林星硕。” “干嘛？”他低头。 他的脸近在咫尺，这是我长大后第一次仔细观察起他的脸，林星硕其实和我不太像，我的脸蛋偏圆，他的脸更有棱角，颞骨处眉峰分明，但我们有一双相似的眼睛，遗传自我们的母亲。 月光浸过玻璃窗染上一层青蓝，群青色打在他脸上，像一道明暗过渡交界线，他的眼睛专注地看着我，见我半天没反应，只是就这么看着他，他挑高了一边眉。我笑起来，越笑越没骨头，干脆靠在了他身上：“林星硕！” “干嘛。”他嘴角也挂起笑，慢慢地抱着我往浴室走。 “不知道，就叫叫你。”我碰碰他握拳在我胸前的手，修长的小臂因为长年累月在大太阳下疯跑已经比我黑了不止一个度，我突然想起来小时候他把我抱起来举高高，那时候还摇摇晃晃的让外婆胆战心惊，但现在他已经可以稳稳地把我拖起来了。 “林星硕。” “嗯？” “林星硕。”我靠在他身上，不知道为什么，我此刻就是不想和他分开。 浴室门被打开，没了门的阻隔，月光又再次洒落。 林星硕已经抽回了手，但没放开，而是扶在我手臂后，像一个待完成的拥抱：“做什么？” 他此时的语气格外温柔，我又想起那个婶婶说我像他的小情人。 之前问他为什么全身湿透了，林星硕轻描淡写地解释他在凉亭那找我，当时听着不甚在意，现在回想起来，我才后知后觉地涌上后怕。 ……还有那么一丝带了罪恶感的喜悦，就好像为了我跳下雨夜西湖的不是哥哥，而是一个为我疯狂的男人。 这种复杂的情绪很难清楚地宣之于口，有点像学生时代的小礼拜放假，我坐在教室上周六上午最后一堂课，老师宣布下课的下一秒，教室嘈杂声骤起，小情侣隐蔽地相约回家，但林星硕可以明目张胆地拉开窗户，胳膊杵在窗沿上拖着下巴，脸上挂着笑，骄阳当空，他说，林星辰，回家咯。 以靠着他的部位为支点，我慢吞吞地转过身去抱住他：“林星硕——” 林星硕没有推开妹妹的拥抱，今天他们拥抱的时间格外多，比过去一年加起来还多，毕竟林星辰很少主动亲近他，他弯下腰，下巴抵住她的头顶，轻拍她的背：“我在呢。” 在林星硕看来，妹妹在感情上有一种钝感。别人惊魂未定的灾难，林星辰经历以后还能一本正经地说她会游泳，直到现在才感到后怕，她似乎天生对外界的情绪感应就慢了一拍，就像她认为他是哥哥，那不管别人怎么说，就永远都会默许他所有越界的举动。 还在东想西想，林星辰突然身体僵硬连打好几个喷嚏，林星硕哭笑不得，将她转了个身往里推：“快洗澡，小心感冒。” 我吸了吸鼻子，确实感到了头重脚轻：“好吧。” 林星硕随手拿了块毛巾出去，坐在沙发上擦头发。哈喽两步跳了上来，坐在他腿上面朝浴室。林星硕摸了它两把，它动动耳朵，乖乖地抬起头来看他。 ……都说宠物随主人，有时候林星硕觉得，哈喽懵懂地看向他和趴在床上睡懒觉的样子，都特别像林星辰。 林星硕伸手挠挠哈喽的下巴，任由它舔去他手上滴落的水珠。 不知道过了多久，林星硕感觉自己衣服都快干了，整个人半躺在沙发上和狗一起昏昏欲睡。 “林星硕！” 林星硕从瞌睡里清醒，揉了把脸起身，哈喽借此跳下了沙发：“干嘛？” “帮我拿一下短裤还有睡衣。” 浴室里传来的声音闷闷的，氤氲在湿气里。 “……”林星硕无语地走进林星辰房间，“什么时候轮到你帮我拿一次？” “林星硕。”隔了一扇门，林星硕的声音模糊不清，我没搭理他，只是在热气腾腾的浴室里裹上浴巾，“我肚子饿了。” 之前的肯德基没能吃到，现在好想吃上校鸡块和可乐。 “吃火锅吗？”林星硕在门外问我，伸进来的手拿着我的衣物，“冰箱里应该还有点肉。” “吃！”我迅速探头出去，双眼亮晶晶的，“一起吃吗？” “你这不是废话。”林星硕在那瞬间迅速扭头，语气有点凶，侧脸还能看见皱起的眉峰，“衣服穿好！” “……你干嘛突然发脾气？”开心的时候被当头泼了盆冷水，我有点委屈，和之前在西湖边的生气不一样，那次生气我知道我抱抱他他就会消气，但我不明白他这次生气的理由，“我让你帮我拿衣裤你嫌烦了？” “我没有。”林星硕用衣服隔着，把我往里推了推，脸还是不看我，“林星辰，你别穿成这样。” 犹豫了会儿，他补充：“男女有别。” 我好像隐约有些理解他在说什么，但又不是很明白：“……你是我哥诶。” 林星硕气笑了，咬牙切齿：“是啊，我是你哥。” 我想我说错了话，后来直到我穿好衣服出来，林星硕拿着毛巾进去，我们都一直沉默，凭空有一种无形的厚壁障在我们中升起。 只有哈喽无视壁障，无辜地在我们两人脚边打转。 浴室里又响起水声。我从厨房拿出锅子插上电，百无聊赖地坐在桌前，等待锅里的水沸腾。以往习以为常的相处，似乎今天格外如坐针毡，就好像一副三千六百块的拼图角落，有两块拼错了位。 我观赏了这幅拼图长达十多年之久，直到今天才注意到错位的角落。我直觉林星硕和我的想法也许从很久以前开始就已经不尽相同。 林星硕洗得很快，我才刚刚把冰箱里的食物搬运出来，就听见浴室门打开。 他草草地在客厅用吹风机吹了两下头发，就示意我过去：“帮你吹头发？” 我和他隔了一条客厅过道和一张桌子平静地对视，他背后是群青色的月光，一开始脸上还带着笑，后来眼角笑意慢慢收起：“怎么了？” 我收回视线，站在桌边下了一片白菜在锅里，摇摇头：“我吹过了。” 林星硕收好吹风机，走过来，手指轻轻地捏住我下巴，想看清楚我的脸，说话声音放得很轻：“你怎么了，林星辰？” “林星硕。”我想了想，问他，“你刚刚为什么凶我？” 他愕然：“就因为这个？” 他似乎想笑，又松了口气：“我刚刚语气急了点，没有凶你。” “嗯。”我点点头，“吃饭吧。” 这不是原谅他的态度，林星硕有点急：“林星辰，你等等，你别这样。” “我做了什么让你生气的事情吗？” 其实我还没想得特别明白，就像一道需要画辅助线的几何体，我就差一点就能画完那条辅助线，思路不清晰，一时间也不知道怎么和他说：“没有，我在想事情。” “想什么？” 我有预感，只要我按照平日里那样，回他一句在想什么时候能吃饭，他就会放松下来，我们就能继续相安无事，他还是我的哥哥，会虎视眈眈我身边所有异性，会翻/墙给我买奶茶，也许未来某一天还会咬牙切齿地和我喜欢的人大打一架。 只要我把这一页揭过去，我们依然是世俗眼里亲密的亲兄妹。 “为什么不说话？”他看看手上烫的肥牛又看看我，仿佛在不解，为什么我的解释明明是和好的信号，却如同战争的号角，他就像无辜的波兰，完全不知道该死的德国为什么突然搞起了闪电战。 肥牛熟了，他用勺子捞起，全放进我碗里，看向我沉默的脸：“对不起，我刚刚不该凶你，你别生哥哥气。” 他好像想来拉我的手，最后还是放弃了，眼神不知道为什么，看起来特别难过：“林星辰，不管怎么样，你别生我气。” 我没有说话，他沉默了两秒，叹了口气，拿起汤勺安静地煮汤。 火锅咕嘟咕嘟地冒泡，热气缓缓地蒸腾。一锅沸水翻滚着灰褐色的肉与煮烂的白菜，食材有限，清汤里放了两只番茄，林星硕用汤勺将番茄压烂捣出汁，汤勺缓慢地在汤面上逡巡，滚烫的温度熏白了金属，扭曲了我与他相隔的距离。 “哥。”我终于理清了今晚无限起伏的情绪，和这些年逐渐越界的相处，抬起头认真道，“你是不是喜欢我？” ——“啪嗒” 林星硕手一抖，整只汤勺都掉进了锅里。