灯下黑

    朋友来家里玩的时候，特意问我林星硕在不在。

    “不在。”我给她开了房间的空调，关上窗户，“他出去玩了。”

    “那就好。”朋友松了口气，从包里抽出杂志，“我特意带了EXO的周边杂志！我好怕他没收。”

    “他又不是教导主任，没有那么大权利。”我安慰她，“你又不吃早饭省钱买周边了？”

    朋友警觉：“打住！不要说出妈妈的台词了！”

    “这是我哥的台词。”我清清嗓子，侧坐在椅子上，手肘横在椅背，“林星辰，你追星我没意见，但你要敢节食给明星花钱，我打断你的腿。”

    朋友翻了个白眼，双手举着杂志，直直地仰躺在床上：“真好啊，我也想要个支持我追星的哥哥啊。”

    “你没有哥哥。”我无情地戳破她的幻想，“而且我不追星。”

    “烦死了！”朋友在床上撒泼，“我也想要哥哥！想要！想要！”

    朋友是计划生育下的独生子女一代，身边人除了我没有人有年龄相近的兄长。那时候没有网络，她又从小生活在城镇，在遇到我之前，她一直以为所有人家里都只有一个小孩。

    我与林星硕因为父亲是外国人，当年打了擦边球。但尽管这样，我们仍然在乡下躲了很久。当年计生办趁母亲不在来家里找人时，是哥哥爬窗背着我走了几公里到叔伯家躲过一劫。他那时候才七岁，埋头走到月上梢头霜打绿叶，我总以为我们走了很久很久。

    村道宽敞无人，田埂远处的黑暗蠢蠢欲动，时不时发出几声怪响。

    我有点怕、也很困，搂紧林星硕的脖子，说我想回家。

    “不能回家。”林星硕将我往上颠了颠，汗水浸湿他的鬓角，“你会被带走的。”

    “那我们要去哪里？”

    我忘记他回答了什么，人的回忆是片段零碎的，很少会沿着时间线整齐地摆在脑海里。我能想起来的下一个片段，是他在山路上摔了一跤。这跤摔得狠，下坡路上被绊倒了，我几乎是被甩飞了出去。

    林星硕额头破了好大一块，但他没哭，平时皮得上房揭瓦吵得大人精神衰弱的少年一声不吭，在原地打了个滚后就跌跌撞撞地朝我跑来，捧着我的脑袋检查我有没有摔伤。

    也许是我太迟钝，又也许小孩对环境太敏感，我没哭也没叫，只是呆呆地坐在那里任他翻来覆去地检查。沾满砂砾的手指撩起开始发油的头发，在头皮上摸来摸去，他的呼吸喷在我头顶。我又渐渐地感到困意。

    确认我没事后，他又把我背起来，继续往前走。

    我总是很懊恼我当时没有提出我自己走，于是记忆里，就只剩下少年看不见脸的背影，和永远没有尽头的小路。

    安静的夜晚，月光悄无声息。

    “你前几天还说我哥管我管太宽呢。”

    “我错了。”朋友放下杂志，虔诚地双手交握放在胸口，“神啊，赐我一个哥哥吧！”

    “孟德尔说他不同意。”

    “谁？”

    “遗传学之父，杂交豌豆的那位。朋友，生物课好好学吧，高二就要分科了，你不是想学理科吗？”

    朋友眼神幽怨：“不学了，退学。”

    “诶林星辰。”朋友安静了一会儿，又在我床上打滚，视线左右逡巡，“你房间怎么这么男性化？”

    “啊。”我愣了愣，也随着她的视线看过去。

    墙头贴满了杂七杂八的海报，有林星硕强行带着我熬夜看世界杯时科普过的曼联；也有他随口提过几句的赛博朋克浪漫的机甲；甚至还有我小时候送给他的涂鸦，墙壁上还有我和他半夜睡不着画的井字棋。

    柜子里塞满了我和他的教科书，空隙里叠了几张卷子，不知道是我的还是他的。衣柜门上还有每年比身高的划痕，蓝色代表我，绿色代表他。

    外婆本来想用红色，但我们都不喜欢暖色系，最后我抢到了蓝色，林星硕愤愤不平地用了绿色。

    我张张嘴：“啊……其实，以前这房间是林星硕的。”

    家里小，外婆身体不好不能起夜照顾我，我从小就和林星硕一起睡。但自从我十二岁初潮染红了林星硕的床单后，林星硕就把他的房间让给了我，自己搬去楼上没有空调的小阁楼住了。

    朋友目瞪口呆：“没有空调？那是人能过的日子吗？”

    ……重点在这儿？

    突然发现的这些细节使我心神震荡，这是我第一次直白意识到灯下黑。

    我在这房间住了这么多年，竟然直到今天才发现这些细节。