15：童养媳

    回到自己屋里，我不知做什么好。

    哑奴搬来热汤，沐浴后的我没了那点儿惺忪的睡意。出又不能出去，话本也看完了……躺着也不成，太呆了。

    于是我不知不觉间坐到了书桌前。从黄花梨笔挂上随手取一只笔，我便发觉这是上好的北狼豪制的。陆机过的真是奢靡。我搓揉着整齐的笔头，企图从上面揪出些狼毛。可惜费劲功夫也才揪下两根。我深呼一口气，将这剩下几只不知什么毛做的笔都揪了个遍。工匠做工实在太优良……我只好将它们在宣纸上随意戳、点、旋转，最后叫它们都变成开花状。最后把他们一字排在笔搁上，真像五只雀尾。

    正吸了一口气，却牵动了身后那处，叫那来之不易的神清气爽一下子转为呲牙咧嘴。

    我磨了磨牙，从桌边找出只免于灾难的笔。

    铺开雪白的澄心堂宣纸，先下笔画了只吐着舌头的狗，再画了轮挂在天上的月亮。起初我画了满月，思虑过后改成了峨眉似的一弯。笔刚勾完那似弯刀的一笔，我又福至心灵地给这狗加了些长长的毛发。如今看它，毛发鬈曲且糟乱，滑稽得就好似淋了一场瓢泼大雨的丧家犬。

    我将狼毫笔转了个圈，打量着这幅画。

    笔上的墨染了点点在我指尖，我胡乱擦在旁边作废的纸团上。又支着下巴打量了顷刻，我总觉得还差了点什么……

    有了！

    我喜滋滋地弯了弯眼睛，洋洋洒洒写下几行字：

    空中月亮堂堂，月下犬傻乎乎。

    从犬心向明月，奈何明月无心。

    凸月弯似胡刀，犬心碎作片霜。

    一夕沉云风雨，一身湿毛狼狈。

    虽然不怎么对仗，但胜在意境超脱。运笔走锋则暗含几分孙虔礼的影子，虽谈不上自成一派的独绝，也还是有些洒脱不羁的。

    正当我苦中作乐地欣赏着自己的大作时，窗外传来几声麻雀的喳喳声。

    这聒噪是在书院里读书时也常常听得的。

    旧时檐下雀，也会飞得此处来？关月与我都师从李自辄先生。纵使过了六年多蹉跎岁月，我如今也记着他。但不仅缘于他这非同寻常的名讳，更深一层的是：他可是真正的文人。

    我所以为之文人，不是纯粹的俊杰，更要有些风骨。虽说是拙见，但先生的确是少之又少的那类妙人。他本不是京里生长的人，自清河而来，于这他乡之地凭的是绝伦才识才有得立足之处。可即便李先生之才名扬千里，但他生性淡泊，至今未入朝为仕。他不另设庠序，只是在家中辟了一处稍广的屋子用以讲学。既接纳寒门学子，也接纳世家子弟。但只要心诚且有慧根的人。

    李先生家在大柳枝巷，离家不远。父亲是严格的，他让我们走去那儿。

    那儿为什么叫大柳枝巷呢？我至今也未晓得。柳树有，不过仅仅是巷外河边几棵寥落的翠意。论“大”，是远不至于的。反而，巷里人家多栽杏树。仲春时节开得一团白，朵朵都攒在一起，像姑娘的簪上玉花。可又较剔透的玉色多了深浅不一的一带水胭脂，有时春风一吹，便落下几瓣渐红的白。

    关月生得好看，花也喜欢他，总往他头上落脚。他察觉时便自己去理，弄完了便问我干净了没有。我大多时候都回答“干净了”，可实际上往往还是有粉意在乌黑发间。后来他也察觉，便悄悄落在我后面拾花瓣，至落座先生家中再尽数“巧妙”地塞进我发里。

    这可比两片花瓣过分得多。

    我骂他，他作装傻样；打他，他也不还手。可能因为是在先生家中，不好与我斗殴起来。不然关家兄弟不和的传闻便要传遍了整条巷，再从这条巷到其他巷。

    先生有时进来，我还在对他呲牙咧嘴，甚至是抓他手臂。我因此被罚过好几次。不罚打手心，罚我抄书。夜灯一盏至天明时我常常想，还不如打一次手心来得值得。打伤了，往后几日功课也不必动手了。我如今写字总带点潦，也是受当时抄书的影响。

    ……其实我当年抄的书里有一半是关月帮着我抄的。

    他起初是在边上看我受罪。用过晚饭时，他便不知去哪了。但当我屋里灯至亥时还未熄灭时，他便不知从哪儿冒出来。说要替我抄，我当然乐意。虽然不知他出的是什么心思，手能少受累总归是好的。他抄，我便支着头数他写的字，数每个字的笔画。他写得应该算行书，有些正楷的端庄，但又有些云行流水的写意。不乐意地承认，还是漂亮的。数得眼睛累了，就玩玩他的头发，数数他的眼睫。

    手上不安分就算了，我还总是嫌他写得和我不像、会被先生发现，还催他快些抄。关月受不了时，就把我扛起来，扔到榻上用被褥蒙住我的头，再恶狠狠叫我睡觉。我趁他走了才慢慢把罩着头的褥子扯下来，都闷得有些缺氧了。也不知道那时为什么如此干，真是很傻。

    脸上有些滚烫，此时再回望夜色融融里那个浅黄灯下坐得笔直的背影。

    我想，我和关月间总还是有些亲情的。

    但后来就到暮春了，雨打杏花，花掉得更多了。因我二人打着纸伞，落是不会落在头上了。于是那些颤颤巍巍的纤细白花就落在泥泞土里，运气好些的落在伞上。收伞时，我总拈下它们，好好地放在院中石桌上。

    宋人写此景，道是“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”。

    但我总觉得不对。那风应该是寒的。

    说出来不怕人笑话。关月是突然出现在府里的，听父母说他早些几年养在乡下。乡下是苦了些，但他还是生得很水嫩。

    那时带着长命锁的我望着还身着麻布短衣的关月，见他一步步走得认真，长得还似画中仙童。年幼脑子还未长好的我认真地思考过：这是不是家里给我纳的童养媳？虽然穿得土了些，瞧着寒碜了些，也还是好看的童养媳。