1

    杂草中冒出柔软蒲公英的时节，牛伯一的继母生了。爸爸开一辆经多次剐蹭的面包车捎牛伯一去县城边上的小医院，路上叮嘱他仔细替父母照顾这个新出世的孩子，也许还说了些别的什么，牛伯一不记得了。他光顾着看窗外灰黄的天，车辆因土路上的沙砾颠簸的感觉和踉跄地迈腿奔跑很不一样。

    医院很挤，暗色的人潮将牛伯一包裹，进入产房也还是一样——这毕竟是四乡八镇唯一的医院。没占上床位的孕妇靠坐在墙边，婴儿被放在木条发霉的小床里，身上盖一层泛着茶黄色的被单。

    爸爸找到继母的床位，继母睡着，额角几缕贴在肌肤上的发丝没有整理好。爸爸用红褐色的手掌拍拍继母的脸：“醒醒，我带牛伯一来看你。”拍了两下没有醒，远处有护士用喊的说什么“放了环”，总之暂且叫不起来，爸爸低咒了一声“娇气”，准许牛伯一看一眼他的弟弟。

    老牛家开枝散叶，爸爸面上不见得多欣喜，也没拿正眼瞧过新生儿，但和产房其他陪床的人搭话时，嘴角多少能见到一点弧度：“儿子随妈！眼睛……嘴……像谁都行！”

    牛伯一站在婴儿床旁边，起初想过用手扒上横栏，但又怕这床经不住他，压坏了要遭爸爸责骂。他偷瞄了一眼，爸爸在和人聊天，他抓住机会凑近，再凑近，弯腰，屏住呼吸，弟弟也睡着，像一团刚揉滋润的白面团子，五官各有一点，却不知道会长成什么模样。弟弟的鼻尖有几点没溶开的脂肪粒，看起来有点叫人担心，但他也没有那么在意就是了。

    他忍不住轻轻地吸了一点气体进入鼻腔，气流不畅以至于味道微酸的产房中，弟弟散发着通透的奶香。他原以为弟弟会醒来甚至哭闹，但实际上什么都没有发生，这让他更为大胆，轻轻地托起弟弟软糯的小拳头，干燥的唇凑上去，人中和唇瓣沾了沾弟弟的手背。

    “牛伯一，走了！”爸爸在离牛伯一不过三步之外的地方大吼起来。牛伯一站在弟弟的床边，眼睛好奇而又直勾勾地盯着弟弟，好像刚才那一段时间里都站在原地发愣似的。

    回家的路上，浅灰的云间裂开一道缝隙，橙黄的阳光露了出来，爸爸还有事要忙，送牛伯一到村口便折返。牛伯一奔到长着细白圆满的蒲公英的野地里，折下一枝，迎着光吹开散碎的白屑，许下一愿，让他的兄弟永远伴在他身边。

    牛伯一的生母去得早，他直接对继母改口叫“妈”，妈妈原先是城里的裁缝，跟了他爸之后在村里做点散活补贴家用，全家人的衣服是不用买的。近来天气好，牛伯一上山里玩，裤子上原先的一个破洞不知是不是挂到了树枝，竟划成一个大豁口，他不得不捂着屁股赶回家。

    “上了学还淘！”在屋里给弟弟做衣服的妈妈见到笑嘻嘻的牛伯一，一把抄起量布用的木板尺。这裤子原是给牛伯一当秋裤穿的，当时妈妈说做得宽松些，叫牛伯一多穿几年，免得浪费，如今变成夏凉裤，想也不辱使命，但妈妈没打算放过他。牛伯一挨了几板子，坐也不是，站也不成，蹭到缝纫机旁恳切道：“妈妈，你教给我，我以后自己缝。”

    “还惦记玩我这针线！”妈妈怒火更盛，又是一板子打到牛伯一捂屁股的手上，手背给抽红了。木头打击的声音发闷，威力却不容小觑。牛伯一自然不敢再拿手捂，木尺一下下落在屁股上，细刺扎进肉里，打得紫痕和淤血并出才停止。牛伯一苦着脸小心地观察妈妈的脸色，不敢贸然做什么“好好学习”的空泛保证。

    院子的木门被“呲啦”一声粗暴的踹开，也许是爸爸回来了，妈妈放下木尺迎出门，牛伯一探头看着，手一点点地在屁股蛋上挪动，寻找扎入皮肤的木刺。

    爸爸走路略微摇晃，妈妈在门边顿了一下，二人说了些什么，牛伯一探到木刺的位置，怕这刺从中间断掉，用手指整个捏住才往外拔，沾血的刺出来时疼得他下身一抖。

    牛伯一把刺包好扔掉，听到一声闷响，爸爸妈妈打起来了。妈妈抱头往屋里跑，爸爸举着扫帚在后面追，妈妈关上门，爸爸就把门打破，期间还骂骂咧咧地说着什么“男人”。

    牛伯一赶紧跑到妈妈身边护住她，爸爸飞来的一扫帚扫了牛伯一满脸土。“我都说了他来做衣服……”妈妈的嘴角被打肿，嗓音尖利，吐字却不清楚。

    “还不是你勾的！吃着我的……”爸爸嘴角淌着口水，面色黑中透红，估计是醉了，扫帚丢开，他又捡起小凳子来。

    牛伯一把扫帚挪到一边，朝向爸爸试图劝解：“爸爸，怎么了？”

    “起开！大人的事轮不到你个崽子管！”爸爸一摔板凳，牛伯一吓了一跳，但他没有让步，慢慢地展开双臂表明态度。妈妈被扫帚扫到腰，缓了一会儿才站起身，愤愤不平地说：“我没有……”爸爸眉头紧皱，一脚踹上牛伯一的肚子，牛伯一不好还手，生挨上这一脚，不禁向后退了几步。他回头看妈妈，妈妈也不躲，恨恨地站在原地瞪着爸爸。这可如何是好？

    爸爸见牛伯一坚决，努着眼睛又砸了个酒瓶子，把门拍出一声巨响，到客厅呆着去了。牛伯一转过身去查看妈妈的伤势，妈妈“哼”了一声，一瘸一拐地往卧室走。

    牛伯一掸了掸脸上的土，到院子里自家接的水管处洗把脸，弟弟在午睡，也不知吵到他没有。牛伯一特意拿上个布玩偶走到树荫里弟弟的摇篮边蹲下，屋外阳光明媚，岁月静好，仿佛什么破事都没发生过。

    弟弟快一岁了，正是好动的年纪，不知道他什么时候醒的，却没哭闹，专心致志地玩手指。他见牛伯一到来，手扒上摇篮边缘喊他：“哥、哥……”

    “对了，真聪明……”牛伯一刮了刮弟弟的鼻子，把玩偶放在他怀里，有些不安地望了望房门口，扭过头来又对弟弟笑。