禁果

    号子第二天就难再挤进人了。登记，验完身，推了头，只有颅顶白光光，人像肉鸡一样拥在笼子里。小曹他爸当年已经做到局长，本来不会亲自经手这些事。但听说剃发的时候，遇到一个推子一响就吱哇乱叫的。这不稀奇，但该人蓄发，直披到肩膀下面，叫起来尖嗓子，拿着推子的师傅还以为是姑娘，不知道怎么下手，骂登记处的人是混球，什么妖怪东西都放进来。小曹他爸听到响，过来?了两眼，疯了，手一按，“别动，千万别动啊”，立马转出去拨电话。领导要求的能怎么办呢，坐着又占了人家的位置，师傅把此人揪起来，要他靠墙立正，自己招呼下一号，继续作业。可这个软骨头，站坐都是歪歪斜斜，肋条清晰可数。小曹他爸回来脸都灰了。说着对于此人，要严肃对待，情节十分、极端严重，两个牢头拿衣服蒙着头给拉出去，当场要毙的架势。拉进空办公室，小曹他爸拿了把椅子来。第一号罪犯坐稳了，捋把头发，抬头，慑人的吊眼睛。他哑声叫，叔。

    犯的什么。

    流氓罪。不都是这样进来的吗。

    断不能再送进去了。小曹他爸甫一见到他脸孔，心里更确认了。这不就是那个谁那个谁家的……想也不可能锁在尿桶边上，和上百号人肉贴肉，臭在一处，病在一起。想都不该想。虽说肃清期间，公私要求绝对分明，系统上一点小差错总可以抻出空间来。小曹他爸为人刁钻古怪，但胜在念旧情。他摸摸孩子的头发（干什么留这妖怪头呢），说，叔打电话给你爸了。吊眼睛眼光平静，直盯死了人：他没接吧。小曹他爸被截了一嘴，也不知道说什么好。他那个更刁钻古怪的前辈确实没接。

    吊眼睛两手把住椅子边沿，身子却像要往后倒，脸一仰，看着出现水锈的天花板，眼睫毛长长，发颤。他说，姓司马的哪就格外点。又不是……小曹他爸赶紧把他拉回原位，捂嘴。行了啊，你听叔的。不说了。司马家的司马眼睛一闭，点点头。

    实际上这件事比较难处理。谁谁都与庶民同罪，谁谁处理了都拍手称快。他们家确实不能格外点，不过是这层交情在。都知道当年抓得严，弄不好就是往家送白花。何苦呢，虽然看起来不是什么太好的孩子，但也才二十出头。小曹才要初升高啊，两个人小时候还见过，白云他娘的苍狗。小曹他爸心里又庆幸又可惜。转头还是让司马换上工装，头发盘起来，戴个帽子（“我不要剪头”），到里头发馍发水。好在是冬天，号子里气味也不难过。司马面色平常，手上也有劲，谁要不规矩，多拿一只馍，一勺就过去了。

    小曹与他会面是在一个多月之后。司马独自举着锡桶，架上桌面，一掀盖，腾的白气出来，遮住他惨白的一张脸，惨白的整个人。他呆在热气旁边，好像因暖和而困倦的什么动物。小曹斜挎着书包走过来，快过年了，知道他爸大概回不去，过来问个好。他看司马鬼鬼祟祟，以为是伙夫偷吃，走近一看，哪里有这么瘦的伙夫。两个人照面，不知为什么都嗤笑起来。小曹说，你是人是鬼。司马拎着自己的工装胸口甩了甩，过后又觉得没什么说服力，只能恶声说老子是流氓犯。小曹点头，说，我是x中的学生。

    你丫。司马把桶盖又放回去，开始笑。

    他们切身见证了命运的可笑性。有高中学历的罪犯在空办公室里教五好初中生写作业。司马撑着脸，看小曹算算式，看烦了，头发一放，慵软地垂到肩膀上。小曹怔住。他说你，真好看。司马说，呵，是吧。

    你犯的什么？流氓是什么？

    我和人跳舞。司马说。男的女的都有。

    男的女的都有？

    都有。

    那你教教我？

    你不活啦。

    司马后来还是教了。他跳舞本来就没什么质量，不过是借关门灯暗和人拥抱，肤体上亲亲热热。在办公室里又不可能倒进碟片和机器来放歌，所以两个人默剧一样你进我退，旋身，牵手，看起来太滑稽了。司马说你别笑啊，你都不会想象。小曹说，我又没听过，跳舞的时候该放什么歌啊。司马左右看看，说你就是害我。我也在害你。他一挽袖子，开始打拍子，轻轻哼了两句，说实话，一点不好听。小曹说，就这个？司马也有点不好意思，他说，不唱了。你要求真高。司马直接把手伸给他，空挂的袖口里伸出两只瘦骨手臂。小曹握住他手，指头好冰。司马扭肩膀，低头看着他。眼光明明离得有半米，却像贴面一样。两个人眼睛上都像被呼了一口热气，眼前一切，越来越难以看清。小曹甚至往后缩了一下，司马笑起来：胆小鬼。

    他们很难找到没人又闲的时候，跳了两回，就到年关了。司马不清不楚不明不白，过了几个月糊涂神仙日子，云山雾罩中的父亲始终没有表态，小曹他爸更加为难了，谁会想孩子白白送命，但要直接包住头夜半送回家去，又怕被抓着，死一百次都不够死，再者怕被义正辞严骂回来：万一人家是真想藉此立功怎么办。弟兄那么多，不会可怜这一个。巴结不好，反给自己下套。一步错，下头步步错，要是当初推子狠点，一把下去，犁得他哭也难出声，倒也好了。

    三十那天晚上，基本上能动活关系的，都擅离岗位回家吃热饺子了。只有小曹他爸，毕竟守着秘密，郁结又焦虑，坐在关司马的办公室隔壁翻花名册子。小曹跑来给他爸送洋瓷饭盒，包在棉衣里，打开来还是温的。小曹揣着手，小心翼翼说，爸，内边，就内人，他怎么不回家呢。也不关着也不放，成天见他鬼一样。小曹他爸拿着筷子叹气，心一横，说你别管。就过年这几天的事，再没有人来，我也没办法。小曹不说话了，他去看窗子外面落大雪。这种场景从来没让他心生颤抖。他也是个好看的男孩，眼光始终清透明白，看人真诚，但是他年纪小，很多事情还看不懂，只能心里怀着惊愕，面上陪着微笑或者掉眼泪。隔壁那个坐在椅子上打拍子的男人，站起来像人骨标本立着，美好又疯狂的一幅皮被骨头张着，永远在笑，骂人也笑。小曹不知应当做何反应，如何评价，他关上门见不到他之后心都是空的。他看起来如此特别。

    小曹刚想开口，再多问几句，蓦见得有人从侧门进来了。小曹他爸也看窗外，惊骂一句，开门出去。也就在这天，他们耳中并不存在的靡靡之音，彻底消失了。小曹听见隔壁有掴巴掌的声音，桌椅翻倒。婊子。隔壁人这么骂，喘着气走了一圈，歇了会儿。小曹一直听着，眼睛盯着窗外的雪。他们的昏暗亲密舞场，突然从四方透入了大雪一样的惨光，明亮得教人失明。他后来就不太爱看雪，早晨一见满地白光都会拉上厚窗帘。司马被人领走了，身上披着黑大衣，站在雪地里抬头呆看。他最终也没有再见到他的脸，他始终记不清楚他的脸，虽然知道美丽，但总因为这段关系太过虚无，而不忍记住。他被人拎着胳膊领走了，脚胫还露在外面。

    十来年之后他们再次见面，变成了很好的朋友，平时能在一起吃个饭。有一次，也是临过年的时候，公司搞联欢，里外的人物攒几桌。小曹做东，一般不出席，但这一次年会，司马出席了，坐在第一桌，跟他父亲坐在一起，平和的笑脸，仰着看司仪摇晃抽奖纸筒。最后他中了个二等奖，拎着一袋精装纪念币站在大门边，等他父亲和人谈话结束。他穿着黑大衣，身材依旧高瘦，但愈见风光挺拔。小曹走过去，和他握手。两个人一起出去，到雪地里散步。

    司马抬头看。雪飘到他眼睛里，他笑骂了一句，低头揉眼睛。他半带玩笑地说，那次我走，也没跟你说。没头没脑的一句，谁听了也要奇怪。

    小曹却说，我记得。他吸了吸鼻子，皮鞋在雪地里抹了抹。他从暖气房间里匆忙出来，穿得少，却只有心口感到冷。

    司马难得沉默了一阵。他看向小曹。比我可怜的人海了去了。为什么偏偏记住我？

    我不记得了。小曹笑说。不记得了。他慢慢摇头，没有再解释，没有再说话。车灯扫过来，司马一看，说，我爸的车来了。他们的目光平静地交互了，错开了。车开过来，小曹俯身到窗口，笑脸和司马的父亲打招呼。而他在副驾驶对他挥手，说，来年再见。小曹微笑点头，车开走，他一个人走在茫茫雪里，突然站住了。他意识到，自己再也没有怕的感觉。他已经永远失去了他。