礼佛
他回家坐了他弟的车。他坐在副驾上，撑着脸看后视镜。后座坐了个鬼，幽光从颌下打上去，脸孔半晦半明。司马想到一个词，惨绿少年，但这个形容不对，只有一个惨字贴切。阿孚觉察到他哥目光钉死在后座（总不能是照镜子照十分钟吧），心里咯噔一下，伸手去捋了一下后视镜下挂的佛牌。司马开口说，没用。不是外国鬼。他孚三一瞬间心神俱散。司马换了只手继续撑脸，说，你看路。没事。是朋友。 上了一点年纪之后，讲究就多起来。虽然不至于在开车的时候盘珠子（那是出租车司机），阿孚车里，自身上，都挂了东西。他解释说，我经常开夜车的人，隧道，公路，荒山野岭收费站，什么事没有啊？家里大哥，也信佛，也是打四十往后慢慢开始的，年前经常组织本家兄弟去上香。但大哥走得早，这让底下两个弟弟不由想，会不会信得太晚一点，是不是信也要看资历和深浅。阿孚此刻就无比动摇。司马二三，他们弟兄两个，亏心事都做得多，平日里因为人狠，所以泰然。而正当月黑风高，离到家还有半个钟头，二哥仍然盯住后视镜，嘴唇微启，好像和后座朋友，一送一还——阿孚压低声音：……哥！ 干什么。司马看他。你听不见他说什么？ ……您给翻译翻译吧。 司马摸了摸额头。要我们做法事超度他。不然不走，而且要杀我们全家。 阿孚僵了。过一刻钟才小声说，能不能不要杀猫。我先把我猫送人好不好。 司马笑出声。他看到后视镜里，鬼疯狂摆手（“没说杀你们全家啊”）。于是司马曳长声音继续说，不——行。阿孚眼泪都下来了：这都什么人啊，什么冤仇，灭门也就罢了，猫猫那么可爱你也……呜呜呜！后视镜里的鬼捶了一下大腿，又指了指自己脑袋（“你是不是理解错了”）。 哦，要把脑袋都给你们一个个的旋下来。 啊！！ 孚总当夜驾照十二分快扣光了。 死的人是小曹总，这个大家都猜得到。阿孚知晓事主身份之后，哭得愈发大声，声泪俱下要直接在他哥家住一晚，要求卧室整晚开大灯，电视机放动物世界，床头柜摆菜刀。司马坐在床边拍他睡觉：没事，哥跟他谈谈。小曹总立在一边，看见司马略俯着身体，扶住头颅，另只手顺过与他同样衰老的弟弟的头发（他还真有了副做哥的样子）。朋友业已肤体松垮，刺目苍白，但还是瘦削。伸开五指间，一枚婚戒。小曹总上月刚走，与司马总却多年未见。不见不代表不会面，代表不再剖心相见。此刻他意识到，司马二平时人五人六风光无比，人后鬼前，还是会有倦态。他一分欣喜一分痛惜。八分的惘然。小曹总开口道：那个，我们到别间说话吧。 司马点头，起身带他去客房。司马关了门，一边脱外套一边开始废话连篇：我知道你回来是为了让我回想以前跟你谈恋爱的事的。让我后悔，让我哭，悔不当初啊，小曹真好啊——那句话叫什么来着，赢了天下输了你对吧。 我没这个意思。 说不定最后我用情至深，一滴老泪感动上苍，我去殡仪馆打翻一堆姨太太，哭着摇你肩膀，你还能活过来。然后。司马一回身，微笑地一指面前死鬼。跟我打啵，结婚。隐居山林，神雕侠侣。 我死透了。小曹总提醒他。烧了都。 让我想象一下嘛。你知道我这个人喜欢开玩笑。司马走到床边，插着腰——我还以为你会买块墓地。 我想节约资源。 烧了才浪费资源呢。 我还以为做鬼能让你听我说话。 你做鬼都说不过我。 小曹总无奈地看着他。他也回看过来。眼光好平静。 现在大家说话都喜欢加上我以为，我觉得。小曹总在现身前，确实以为自己，还有这个老朋友，都会把死亡当做一件严肃的事。之前几天他在半空中看司马睡觉，洗澡（腿还是很长），热面包，看报纸。他也不太清楚自己的死有没有登报，总之司马看报纸的时候没有停顿，眉毛不动。他眼睛随便看一看，也不知道究竟有没有读了什么东西。他以前还喜欢看纵横字谜，现在好像没多大兴趣了。 但两厢见面后，死生突变疲劳，再平常不过。司马直视他，也许因为他死相并不难看。又因为他们没有铭心刻骨，有也忘光了。这样的相见，实在讲，有点尴尬，相见不如怀念。两个人也没有很喜欢对方，更恨得打过架，打完了去午夜便利店买关东煮，嘴角还紫了一块，就这样稀里糊涂地蹲在一起吃。破皮缝针创口贴，相框掼碎，被扫走了，玻璃渣滓，请扔这个垃圾箱。他们都没想过维系和挽回，自始至终，即便快快乐乐，总归同游异境。不是初恋，不是最后一站。为什么呢。为什么呢。小曹总意识抽离，视线清明之后就是一个俯瞰的视角，司马歪在沙发里看电视，无所事事。十几年前司马就经常这样了。他一开始还想，啊，是走马灯，纪念死去的我的死去的爱情。再凑近看了看，那已经不是二十九岁的司马二了。 司马躺好在床上，突然提到，你其实，脸满吓人的。 啊？绝世英俊小曹总摸摸脸颊。真的吗？我自然死亡啊。 打光的问题。司马说。为什么鬼出场都是光从下头往上打呢。 小曹总松了一口气。因为鬼的光在脚底。神仙的光才在头顶。 那你岂不是踩在神仙头上。司马反应了一下，又问他。 小曹总不响。 坐吧。司马接着说。 我这样怎么跟你做。 那个坐。你疯了曹二。做鬼还不放过我。 小曹总头昏脑涨。我现在就想投胎。 过几天让我弟给你安排法事。司马说。我还没见过夏天办法事呢。 有什么办法，赶在夏天走了。小曹总走到床边，坐下了。司马感到脚边的床垫只有些微的下沉，鬼魂几乎没有重量。可这剩余的重量又是什么呢。他很久没有这么好奇了。 隔了这一个月，没人给你办吗。找我干什么。 我又不是冤死的。又没在家闹鬼。 哦，那你他妈光上我这闹来了。 谁闹了。 看你把我弟给吓的。 那是你给撺掇的。要不就是他自己心里有鬼。 又吵了半个架，两个人之间气氛还是没有转好。司马说，大爷，我给你上香吧。他突然翻身下床，去椅背上晾着的外套口袋里翻找。曹二少看他拿出一根烟。他坐回床沿，一擦明火，瞳孔点亮。床沿吸烟玩乐的不再是两个人，然那烟气丝绸一样，还从他白齿间纾开，扑向鬼魂的面门，渗透他虚无的眼睛，飞拂过后脑，奇景，却也使他头颅看起来像在冒烟。司马乱笑。你脑袋着火了。小曹总佯怒，从烟雾中猛然俯过身去，两人鼻梁差点撞在一起。司马说，你生气啦。 没。小曹总皱眉，过后又说。生气了。 司马继续笑问，为什么？ 小曹总好似深呼吸了一下。但死鬼没有吐息。他说，你看起来不难过。 你知道我这个人。司马两指夹烟，在他眼前一晃，眼光还是笑意。高兴一天是一天。我没有必要为了任何人，让自己不好过。 小曹总没有再凑近。他叹道，我想起来我当时为什么和你掰了。 司马盯着烟头上的星火，问道，那为什么现在又来找我呢。 他说，我也不知道呀。他手指去触碰燃烧的红点，星火烧透了魂灵，如同点着一张纸，然创口又很快闭合了。他不再感到燎痛。他说，我还指望着，你能给我答案。 次日阿孚起床，不停揉眼睛，声音发沙：眼睫毛都哭到眼睛里了……他哥已经坐在客厅吃早饭，给他留了一个荷包蛋，没浇酱油。阿孚把菜刀搬回厨房，出来又战战兢兢地问：走了没。司马看报纸：谁走了没。阿孚猛咳了一下，要呕血：那个那个那个鬼。司马说，什么鬼。你哥男朋友。 什么。 什么什么。昨天告诉你是小曹了。 阿孚心头烧得难过。当然不是嫉妒。这两个人都活着的时候，麻烦事作出一堆来，幸好分手快乐，各组家庭。现在死了一个，反而变本加厉。还又谈起来了！饶了我吧，当时送你们去医院缝针的可都是我孚三的小摩的啊！ 那超度的法事，还做不做了？阿孚摸着胸口，在他哥对面一脸肉痛地坐下了。 做啊。司马翻过一页。规格能好就好一点。就在我们过年烧香的那里做吧。 好的。阿孚持筷子，突然觉得后颈一凉。他惊，也不敢回头，只能细声叫：哥…… 怎么了。司马抬头看了一眼，泰然道，没事。他想跟你说句谢谢。 曹总不谢啊，应该的…… “不过猫还是要带走的”，司马有模有样引述道（小曹总：我真的没说）。“因为我也喜欢猫”。 阿孚已经要哭昏了。司马说完，越过阿孚，笑看过去，唇语发问：你喜欢猫吗？ 小曹总摇头，蹙眉愈深。管一下吧。你弟要哭得脱水了。 司马起身去给他弟倒水。走回鬼魂身边时，他又轻问，你不想带什么走吗。 小曹总想了想。他眼光明显一垂，但还是摇头。小曹仍旧不会说谎，而司马仍旧太聪明。司马落座，不置一词，喝完咖啡，把报纸合上。 阿孚致力于让小曹总早日成佛，这几天跑得很勤。司马乐得让他安排，自己正常上下班，买夜宵。小曹总有时候跟着他，有时候不在。但是司马偶尔一抬头，还是能看到他站在角落，端详立柜里摆的相框。 你没丢啊。下班的时候小曹总跟在后头问他。 照片没丢。相框重买了个一样的。司马避开人潮，说话声音压得一低再低。小曹总好似没有听清一样，快步走到他身边，又问：怎么没丢呢。 本来照片里也就我一个人。司马一翻白眼说。而且你拍得还挺好看的。丢了干嘛。 小曹总哦了一声。过了一会儿又问，不是因为喜欢我吗。 啊？ 小曹总有点尴尬。他说，你别这个反应啊。 你怎么回事啊。司马面色如常，实际上非常想笑。 明天不是得去庙里了吗。小曹总一叹，半晌没听到司马应声。他还有点紧张。结果司马在钱包里翻公交卡，一抬头：啊，你说什么？ 没什么。问你晚饭吃什么。 吃外卖。你吃贡品吗，我给你买点水果摆着吧。司马说。哦，今天我想坐公交车。陪我走一走吧，正好体验一下中老年生活。 夏天天黑得晚，他们走出去，刚刚有点暮色。小曹总还想多说什么，远处一记尖啸声，渐渐蹿升，他们都以为自己听错了。谁会在白日燃放焰火。而且现在烟火管制很严的。他们一齐看向远处。又是长长的啸声，但紧接着就是漫天满眼的花火，只不过在尚亮的天幕上，四散的金线仿佛流走得格外快。两个人在一片虚幻，艳丽之下沉默。等到残余的火药也在白日消隐，只剩下烟幕，两个人才继续往前走。司马看了一眼表，突然问，你给我放过炮没有。 小曹总想了一下。笑说，有啊。我上学的时候，给你放过烟花。逢年过节也和你一起点过小呲花。 你是不是也做过这种蠢事。 什么？白天放烟花吗。这算什么。小曹总说。我做过的蠢事，太多了。 他们坐公交车，座位很空。鬼不必刷卡，走过机器前，自己嘴里滴了一声。有钱人小曹总生前只在初中去补课的时候坐过一两回公交，他还觉得挺新奇。司马倚在一个靠窗的位置上，小曹总也想看看窗外的景色，前倾身体看过去，却在玻璃反射下，看到老朋友的脸孔，沉在渐明的灯火里，愈见得他眉淡眼细。他总是不知道他在思考什么事情。他不习惯追问，他不习惯解答。 及下了车，走回小区时路过水果店，司马竟然还真买了一个果篮提上楼。他说，一会儿再给你摆三根（香）烟。小曹总苦笑，和他一起走进公寓。客厅的电视打开，外卖也来了，拆盒，摆好。小曹总面对在烟灰缸里攒起来的三根细万宝路，一盆水果，心里居然真的觉得好过点。 司马收拾完之后，说，今天晚上我们干一炮吧。 小曹总没反应过来：什么？ 司马说，不会吧，鬼真的不能做爱吗。 小曹总说，真的不能，不好意思。我其实睡觉都睡不了（谁说生前不必久睡死后自会长眠的），陪你躺一晚上，盖被子聊天倒可以。 司马耸肩，说行吧。转身进卧室，回头又说，真的不能吗。 要能我不早就—— 他们躺在了床上。主卧比客房大一点，窗帘透光，世界如湮灭在暴涨的海水中，心目中全都是暗潮乱涌，但隔着海水看去，寒星依旧高悬，一切都无声无息，如此平静。他们在夏夜里温柔地下沉，落回床铺，各占一边枕头。小曹总感到一种安心和困倦。他低声：我好像，又想起了一点什么。司马闭着眼睛，过了一会儿才问，是什么。 他和缓地说，我再想一想——其实他已经全然记起，在花草和夏日的重影里，分拨开杂思，情人就在那里。年青的他自己也在那里。 小曹对着一个虚幻的门口说，你要等我啊。他跑上楼，拼尽全力想再快一点。脚步声很响。他希望，又害怕听到回答。他钻进房间里翻了一圈，像要跟人打架一样匆匆忙忙换了一件白短袖，上面印，我爱司马大漂漂。年青的小曹还只有储蓄卡公交卡和书店打折卡，桌上有一小包饼干，或者是糖，他也一把抓起来，塞进裤子口袋。 他从楼梯上冲下来，发现他还在门口等他。怠惰，苍白，半只胳膊摊开来，在晒太阳。小曹又跑过去，匆忙从口袋里掏了那包饼干，或者是糖给他。外面太阳很圆很暖和，小曹抹了把脸，看起来很开心。也不叫劫后余生，也不算失而复得。这很奇怪，明明不是什么了不得的事。司马歪着头撕包装纸，他说，哎呀，就这个啊。他吃了一口，大概觉得还算好吃，眉眼弯弯的。 行吧，我还算有点喜欢你。情人倚在门边和小曹说。可是你知不知道，我们两个人，是完完全全不一样的呀。 为，为什么？小曹慌张地问。他这个年纪，总是想探究到答案。 比起坏事，你更喜欢好事吧。 是啊。小曹答。他想，这不是当然的吗。 但是我，比起好，我更喜欢坏。因为坏的事，往后想起来，不过如此。好的事，再想起来是会难过的。情人说。情人与火焰选什么呢？我要火焰。明火都比心火好过。 小曹还是不太懂。司马说，以后你会懂的。前提是你能和我谈到明天哦。要加油抓住我的心啊，小曹小朋友！ 他们牵手，一起走到大夏天的外头去。 小曹总睁开眼睛。司马可能已经睡着了。他睡着的表情非常柔和。小曹总想，刚刚那是什么，梦吗，加工过的回忆吗。鬼为什么还会做梦呢。他和他共用一只枕，不知道会不会共有一席梦。小曹总去吻他额头。这个人，曾是情人，他活着都漫不经心，满不在乎，然还是在他肩膊上暂且收翅，停了下来。他曾确确实实带给他快乐。即使快乐有尽头。 他明了。他魂灵剩余的重量，就是一些轻飘的，美好的记忆。小曹总轻声说，我回来，因为我挂念这些美好的东西。宝贝，你总能给我答案。 我曾经希望明天永远不要到来。 但是现在——我在想，什么事情，总会有结束。只能说，如果明天是个好天就更好了。 第二天虽然去得早，但天空已经飘雨了，气温骤降。司马持伞，伞下一鬼一人。阿孚说，我先失陪了。你们——他顿了一下，说，你们告别一下。说罢他背身跑走了。捂着脸。这时候干嘛又哭了呢。司马别过头去看身边魂灵。小曹总亦看向他。 你还看得见我吗。小曹总问。 看得见。 我是什么样子。他又笑问。更透明了吗？ 你在发光。司马也笑，指尖为难地贴上右颊。我不会形容。 他周身，有细微的，绒毛样的光焰辟开雨幕。小曹总英俊面目，渐模糊一团。司马让伞柄挨在颈窝处，静静看佛堂里诵经点灯，黄色火芯浑融一片，三支线香上，细烟盘升。雨中门内，彼世人间。 你不过去吗。司马抬颌，示意他到仪式中间去。那样说不定超度快一点。 其实吧，超度只是借口。小曹总悠然说。我什么时候走都行。主要是想坑你一笔钱。 啊……什么时候你也会诳我了。不对，费用好像是我弟垫的。 我们这才算两清啊。 也是。我以前花你的钱可不少。其余的呢，不会找我再要了吧。 你早就已经还给我了。 呕，真酸啊。司马嗤笑。快走吧。 小曹总本已走入雨中。他又停了小半会儿，他依照生前习惯，低身走回伞下，握了握司马持伞的手。肤体上毫无触感，指节只有更麻更冷。然司马低眼看去，是渐散的温和光点。错觉是将熄的壁炉，最后一吐的灰中火。 他说谢谢。 放焰口本身也不算为死者开道，更多的，是求生者好处。司马没有再看，他还是不信的。鬼魂走到光里去，本尊和烛火融合一色。活着的人在黑压压的天色底下，背身走到停车场，收了伞，黑外套在黑漆车身上映也映不出来。不知究竟谁的去处会比较好一点。开了暖气，他边等弟弟收尾回来，边蹙着眉缩在后座回想，最广为人知的那段说辞叫什么呢。如梦似幻，电光泡沫。他再往下回想，神识四散。地点，标牌，礼物，话语，捡起来也是稀碎的，什么都凑不出。他只记得，那块饼干，或者是糖，他很认真地吃完了。 他意识到，自重逢的一刻起，记忆的茧业已被镊破，春光或苦厄，倾流一地，好的蒸腾，坏的沥干。他几乎什么都不剩。他身体里有些部分，有些皮肉和温度，确实被那个人钩连带走了。再也回不来了。 他把手凑到到暖气口。车内的照明突然熄灭，热风还在，他后仰，脸颊挨到一边肩膀上，在花草和夏日的重影里昏昏欲睡。